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UNE SOIRÉE THÉÂTRALE À DAMAS 


Le bateau sur lequel s’était embarqué mon pauvre ami Moussa 
quitta Beyrouth un jour de fin de septembre à midi. Il emporta 
également une partie de mon âme. Cette fois, j'étais bien seul, sans 
Mikhaïl, sans Moussa. Rester, ainsi, dépourvu de toute amitié héroïque, 
et encore à l’étranger, voilà une idée à laquelle je ne croyais pas 
pouvoir m’accommoder. 


Je pris aussitôt le train pour Damas. 


Il me fut pénible de m'éloigner de la Méditerranée, cette autre 
partie de mon âme. Oui, sans mes amis et sans la Méditerranée, que 
restait-il de moi-même ? Je l’avais toujours avoué : seul je ne vaux pas 
grand-chose. Il me faut beaucoup aimer, quelqu'un, quelque chose, 
pour que je ne me sente pas nul et vide comme une vieille courge 
ignorée, abandonnée dans un champ de maïs, après la cueillette. C’est 
ainsi que je suis fait. 


Et rien que de voyager seul de Beyrouth à Damas, je soupirai tout le 
long du chemin. Je pensais tantôt à Moussa, qu’un méchant cargo 
ballottait en haute mer, tantôt à Mikhaïl, qui priait hypocritement à 
Mont-Athos, cependant que moi, triste comme un chien quitté par son 
maître, je me faisais cahoter par monts et par vaux dans un amas de 
ferrailles et de planches disloquées qu’on nomme train. Il me déposa, 
un après-midi, dans ce Damas qui doit être la ville la plus poussiéreuse 
de tout l’empire d’Abdülhamid. La plus laide et la plus sale, également. 
Il me suffit de la traverser pour m’en convaincre. 


Aussi, mon ennui fut grand de me voir errer seul dans ces parages 
de l’Anatolie. Et lorsqu'un homme pauvre se sent trop malheureux il va 
à l’encontre de tout ce que la sagesse lui conseillerait en matière de 
bien-être. Je fis de même. J’allai me délester de mon sac dans la 
première auberge où je pus me faire entendre en grec ; puis oubliant 
qu'une demi-livre turque était toute la protection que le ciel 
m'accordait contre la faim, à ce moment-là, je cherchai promptement à 
me divertir, ou plutôt à m’étourdir, à me lamenter et à m’apitoyer sur 
moi-même devant un verre d’eau-de-vie et un bon narguilé. C’est, dans 
nos temps modernes, la seule consolation dont dispose l’indigent 
sentimental désespéré, lorsqu'il se voit périr d’ennui. 


Je me trouvais au centre de la ville, sur une vaste place où les 
tourbillons de poussière dansaient autour d’une monumentale colonne 
de bronze surmontée d’une petite mosquée dorée. Hormis les grands 
bazars, riches de mouvement et de couleurs, que je venais d’apercevoir 
en courant, tout me semblait un cauchemar dans cette ville : toutes ces 
rues-tunnels, ces bâtiments délabrés aux entrées suspectes et jusqu’à 
cette place vide, avec sa colonne hideuse et la poussière qui 
m'aveuglait. Mais il y avait là un beau café turc, à la terrasse 
accueillante, d’où on pouvait regarder les allées et venues du public 
devant l'édifice des Postes, ainsi que devant un petit théâtre voisin 
dont les grosses affiches, écrites à la main et couvertes de caricatures 
multicolores, annonçaïient je ne sais quel spectacle amusant. Cette 
affiche bête m'attirait irrésistiblement. On y voyait des hommes 
ridiculement grimés et vêtus, tandis que les femmes, toutes en jupes 
très courtes et montrant de beaux seins, de belles jambes, dominaient 
l'affiche par leurs attitudes provocantes. En dessous de chacune, on 
vantait copieusement leurs charmes féminins et leurs talents. 


Grecs, Turcs, Arabes s’arrêtaient longuement, contemplaient les 
chairs voluptueuses et s’en allaient, en se grattant partout. 


Je ne voulus rien savoir de la misère qui me guettait. Je bus mes 
petits verres, fumai mon narguilé et, après avoir changé mon faux col 
contre un autre plus propre que j'avais dans la poche, j’allai, dès sept 
heures et demie, m'installer au premier rang des «fauteuils 
d'orchestre ». Ils s’appelaient ainsi, ces « fauteuils », maïs ce n'étaient 
que de malheureuses chaises, à l’exemple de l’« orchestre », qui n’était 
qu’un vulgaire piano, dans ce « théâtre », qui ressemblait plutôt à une 
baraque de foire. 


Je m'étais placé juste au milieu, derrière le pianiste, afin de mieux 
voir tous ces trésors charnels peints sur l’affiche. J’en bavais de plaisir, 
comme un jeune chien. Et sûrement je ne m’y trompais pas, car une 
foule masculine très excitée envahit la salle aussitôt après mon arrivée, 
ne laissant plus un seul strapontin libre. Je me félicitai d’être venu tôt ; 
et ma sensuelle curiosité grandit encore plus, devant ce parterre de fez, 
ces étalons humains aux gros nez crochus, aux yeux brillants 
écarquillés comme des phares, aux bouches d’ogre mâchant le désir. 


La salle, assez grande, n’avait que ce parterre et une rangée de 
« loges », qui se remplirent de familles cossues, en partie européennes. 
Naturellement, les « loges » aussi étaient comme le reste des cases en 
bois nu et vermoulu, dont la balustrade seule était tapissée de velours 
rouge, affreusement râpé par le frottement des bras. 


N’empêche, le public, frémissant, avait les narines dilatées, 
réclamait le lever du rideau bien avant l’heure fixée et criait des noms 
en improvisant les diminutifs les plus cocasses et en avouant des désirs 


assez précis, les Grecs surtout : 
— Mamitsika(1), ah, tes nichons ! 
— Podaraki mou(2), montre-toi, ou je crève ! 


Mais notre attente fut longue, même après neuf heures sonnées. Et 
comme tout le monde avait les yeux fixés sur une «loge » d’avant- 
scène qui seule s’obstinait à rester vide, je demandai à mon voisin de 
droite, un Grec, si on attendait quelque personnage important. 


— Comment : tu ne sais pas? Mais c’est toujours à cause de ce 
salaud de consul russe ! Il se fait un plaisir de venir tard, afin de nous 
martyriser, nous faire éclater la bile, cet avorton ! 


— Et le théâtre attend son arrivée pour lever le rideau ? 


— Bien sûr ! Ah ! je comprends, tu n’es pas au courant, tu dois être 
fraîchement tombé à Damas. Eh bien ! c’est lui qui comble les déficits, 
qui fait venir les meilleures troupes et les retient le plus longtemps 
possible, c’est pourquoi nous lui sommes, tous, grandement redevables. 
Oui, heureusement : c’est parce qu’il s'ennuie que nous en profitons. 
Mais enfin... tout de même... Il nous exaspère avec ses retards ! Il se 
fout de nous ! Regarde comme chacun crève d’impatience ! 


D'un geste majestueux du bras, mon interlocuteur me montre tout 
un parterre de faces hilares. Puis, allongeant un index interminable 
vers le centre du rideau où il y avait un énorme trou qu’un œil 
maquillé bouchait à tout instant : 


— Vois-tu ? ajoute-t-il ; même les acteurs ne tiennent plus en place ! 
Ce soir, le prince se paye trop nos têtes ! 


— C’est un prince, ce consul russe ? 


— Oui... Un tout jeune prince débauché, que son père a fait nommer 
consul à Damas, pour le punir. Mais il n’y restera pas longtemps, car il 
est fou. Chaque jour il cravache des cochers qui ne se garent pas assez 
promptement au passage de sa voiture. Il frappe même les gardiens. 


Une grêle d’applaudissements salua l'apparition, dans la loge 
consulaire, d’un adolescent imberbe, très grand et fin et beau comme 
une femme, mais trop grave, presque blême, dans son superbe 
uniforme d’officier. Il daigna à peine répondre au salut du public et 
s’assit, l’air vexé, dans sa cage de planches. Aussitôt, le rideau se leva à 
une allure propre à démolir le plafond. 


La scène est vide. Elle représente une salle de tribunal. Le pianiste, 
qui me tourne le dos, me touchant presque, attaque une marche de 
circonstance. Une demi-douzaine de juges entre, à la queue leu leu, 
puis l’accusée, une belle femme. Et c’est une ennuyeuse et, 
heureusement, très courte pantomime qui nous est servie. 


Je ne comprends rien au drame qui se déroule au moyen de gestes 
et de grimaces. Le public comprend tout et pleure. Mais les acteurs ne 
jouent pas pour le public. Lorsqu'ils veulent lire sur un visage l'effet 
d’une scène, c’est vers la « loge » princière que vont leurs regards. Ils 
quémandent sans cesse un petit signe d'approbation. 


Rien. Le prince est une gracieuse mais sévère statue qui contemple 
fixement, la tête inclinée sur sa main droite. Sa bouche sensuelle, son 
beau front, ses yeux bleus sont marmoréens. Une raie impeccable au 
milieu du crâne sépare deux belles boucles blondes. On peut le 
regarder tant qu’on veut, afin de surprendre un petit mouvement ; il 
est immobile et très à son aise. Il est tout aussi indifférent, 
princièrement insensible, quand le rideau tombe et se lève pour lui, 
cinq fois de suite, et que les acteurs viennent en groupe se prosterner 
devant sa loge. 


Tout à coup le pianiste se tourne vers moi, et alors je me trouve nez 
à nez avec Bianchi ! Mais oui, ce brave Bianchi, le pianiste du Cinéma 
Mignon du Caire, dont je fus, grâce à son entremise, l’homme-sandwich 
pendant quelques semaines. 


Je suis heureux de constater qu’il éprouve de la joie à me 
rencontrer ici. Cet Italien au cœur roumain aime à se souvenir avec 
tendresse du pays où il a vu le jour et a été élevé jusqu’à l’âge du 
service quand, sa mère morte, son père l’a mené en Italie. Il parle ma 
langue sans aucun accent. Je crois, du reste, qu’il est polyglotte, 
comme tous les aventuriers cosmopolites. Nous n’avons pas le temps de 
nous questionner longuement, car le rideau se lève et, cette fois, c’est 
une revue, des chansons. Les doigts charnus de Bianchi font retentir 
«La Tonkinoise », au moment où une jolie femme noiraude fait 
irruption sur la scène, accueillie par un tonnerre d’applaudissements. 
Elle chante en français. Bianchi, sans se gêner, me souffle dans l’oreille, 
tout en accompagnant la chanteuse : 


— C’est ma poule ! La trouves-tu belle ? 


Je reconnais en elle une des femmes voluptueuses peintes sur 
l'affiche. 


— C’est une Française ? lui demandai-je. 
— Napolitaine. 
— Elle me plaît beaucoup. 


Bianchi joue avec l’aisance professionnelle, me lance un mot, fait 
une grimace qui provoque le rire de la chanteuse, roule de gros yeux 
sur les loges. 


— Elle te plaît ?.. Bah... Tu peux l’avoir… 


— Comment !.…. Alors tu ne l’aimes pas ? 


- Nous ne sommes pas ensemble pour nous aimer, mon petit ! Je 
t’expliquerai ça. 


Je regarde son dos de brave homme, son profil sculpté par les 
tourments de l'existence incertaine, et je m’attriste. À chaque pas, la 
vie se révèle mégère à mes yeux. Voilà : Bianchi lui aussi pratique des 
mœurs peu convenables. 


Quand sa « poule » a fini son « numéro », il se retourne vers moi : 


— Je te disais donc qu’il n’est pas question d'amour. Mariette n’a pas 
la vie facile. Moi non plus. Nous avons, en échange, une certaine 
expérience qui nous conseille de ne pas être dupes. Comprends-tu ? 
Alors, il est entendu : nous nous rendons des services réciproques. 
Grâce à elle, je gagne ici une livre sterling par soirée, tandis qu’à Paris, 
des pianistes, devant lesquels j'aurais honte d’exhiber mon savoir, 
jouent pour cent sous dans les cinémas de la périphérie. De son côté, 
Mariette fait plus d'impression sur ces couillons de princes-là lorsqu'elle 
est accrochée à mon bras, que seule. Une jeune et belle femme de notre 
monde... «artistique » n’en impose que lorsqu'elle peut mêler à sa 
conversation ces deux mots : « mon mari » par-ci, «mon mari » par-là. 
Tu vois donc : il ne s’agit pas de s’aimer, mais de vivre. Allons, ne fais 
pas cette moue d’écolier réprimandé : un jour ou l’autre, si la vie 
nomade te devient plus chère que la morale bourgeoise, tu seras obligé 
de faire comme tout le monde! Et maintenant, écoute ça! c’est 
seulement pour nous deux... 


Sur l’octave la plus haute du piano, il joue en sourdine Ciocârlia 
(« L’Alouette »). Ses doigts roulent avec la rapidité des baguettes de 
tambour. Les notes se soudent. C’est presque du violon. Pendant ce 
temps, son corps se penche avec tendresse sur l’instrument, la poitrine 
couvre la main qui chante cet hommage matinal de l’oiseau du 
laboureur, tandis que son visage s’empourpre et ses yeux 
m'interrogent : 


« Tu vois ? Je n’oublie pas le pays de ma mère ! » 


C’est bizarre comme les hommes peuvent être un amas d’amour et 
de lâcheté... Ce Bianchi... Tout à l’heure, quand il me parlait comme 
Solomon Klein, le souteneur expert, je le méprisais presque. Puis, le 
voilà tout près de pleurer sur une rengaine qui lui rappelle la terre de 
son enfance !.. Qu’y a-t-il à comprendre ? Vraiment, nous sommes 
dans l’erreur quand nous élevons de si grandes barrières entre le bien 
et le mal, entre le beau et le laid. Non. Christ a mieux compris la 
nature humaine ou, si l’on veut, l’œuvre de Dieu, et c’est pourquoi il a 
tant pardonné à l’homme. 


Après les chansons en français, très applaudies, mais que la moitié 
des spectateurs ne comprenait pas, fut jouée une courte farce en turc, 


qui plut aux Européens eux-mêmes, puis surgit sur la scène l'étoile de 
la troupe, épouse du directeur, une femme endiablée, très bien faite, 
mais peu jolie et ne possédant qu’une petite voix, ce qui ne l’empêcha 
pas de mettre toute la salle debout, d’autant plus qu’elle débitait ses 
couplets en trois langues : grecque, italienne et arabe. C’est son jeu, 
son charme, sa vivacité, ses improvisations plaisantes et parfois 
nettement obscènes, qui captivaient tout le public. 


Elle tenait sur son bras un panier plein de fleurs et, dans les pauses, 
pendant que le piano seul répétait les refrains, elle s’approchaïit du 
spectateur le plus mal ficelé et timide, lui lançait une fleur et une 
apostrophe : « Ce soir encore, tu es là ? Et tu ne crains pas le courroux 
de ta femme ? » 


Le prince, elle n’arrêtait pas de l’agacer: «Comme tu es 
solennel !... Mais c’est bête, tu sais ? — et, se tournant vers le public : Il 
se croit ici consul et nous prend pour des sujets russes ! » 


Le diplomate ne comprenait rien, car elle plaisantait en grec. Il 
daignaït sourire imperceptiblement aux actrices qui lui plaisaient et 
parfois les applaudir mollement. On n'aurait pas su dire de ce 
personnage qu’il s’amusait ni qu'il s’ennuyait, mais il était 
aimablement présent. 


Dans l’entracte qui suivit, Bianchi allant voir sa maîtresse, mon 
voisin le Grec me parla encore de ce noble énigmatique et de sa 
puissance : 


- Les autorités ne lui refusent rien. Il obtient tout ce qu’il veut : il 
fait punir un tel, ou accorder une place ou des faveurs à tel ou tel 
autre. Et jamais pour de l’argent. Il n’en a pas besoin. Son père paye 
tout. Aussi, toute sa passion, c’est de se montrer fort. Il se peut 
également qu’il soit bon, compatissant, car c’est lui qui rapatrie les 
malheureux de toute l’orthodoxie qui viennent frapper à la porte de 
son consulat. Il y en a même qui ont abusé de ses recommandations et 
se sont enrichis malhonnêtement. Ainsi, par exemple, toute cette bande 
d'ingénieurs et d'entrepreneurs, escrocs, de la construction du chemin 
de fer. 


— Escrocs ? 


- Parfaitement. Quelques-uns se trouvent même dans ces loges. Ils 
portent des fez, parce que c’est obligatoire lorsqu'on travaille pour 
l'État turc, mais ce sont des Européens. Eh bien ! ces voleurs ont abusé 
de sa haute protection et ont roulé le gouvernement Voilà comment : 
ayant obtenu des concessions, c’est-à-dire des parcelles de chemin de 
fer à construire, ils font croire que partout où le terrain est accidenté, 
les frais d’aplanissement sont énormes et ils s’arrangent pour se faire 
expertiser par des commissions complaisantes, qui se tiennent à un 


kilomètre d’un monticule qu’on fait sauter à la dynamite : paf, pouf, 
par-ci par-là, alors que ces collines sont de sable, un coup de pioche en 
disloque des tonnes, voilà l’escroquerie. Certes, les Turcs ne sont pas 
bêtes, mais les pauvres, ils doivent fermer les yeux dans leur propre 
pays devant un morveux comme ce consul russe. Et ainsi des 
aventuriers, descendus à Damas les pieds nus, se sont enrichis du jour 
au lendemain. Maintenant, ils ont tout fini. Le chemin de fer est arrivé 
à Médine, et ils ne peuvent aller plus loin; tout ghiaour(3) serait 
massacré comme choucroute. De Médine à La Mecque, c’est la terre 
sainte des musulmans. Les constructeurs, depuis l’ingénieur jusqu’au 
dernier terrassier, doivent être musulmans. 


L'homme parlait sans haine intéressée ; plutôt comme un révolté 
contre l’universelle injustice. Et son débit était sympathique, je l’aurais 
écouté longtemps, mais Bianchi vint réoccuper sa place au piano, le 
rideau allait se lever sur la dernière partie du programme. 


— Que fais-tu après le spectacle ? me demanda-t-il. 
- J'irai me battre toute la nuit avec les punaises. 
- Viens souper avec nous. 

— Qui «nous » ? 


- Nous, les artistes, qui mangeons et buvons sec, et le prince qui 
paie. 


— Je serai donc... son invité ? ! 


- Il ne te remarquera même pas. Nous faisons cela tous les soirs ; 
Chez Léon d’abord, puis le prince nous traîne chez lui, toute la bande, 
et cela dure jusqu’à l’aube. Il y a chaque soir parmi nous au moins un 
vaurien comme toi que nous gavons de caviar et de champagne. Le 
prince l’ignore toujours. Il ne fait attention qu'aux femmes. Les 
hommes n’existent pas pour lui. 


Le dernier acte fut une mobilisation de toute la troupe et une orgie 
de joie générale, qu’il n’est guère possible de rencontrer que chez nous 
autres, les Orientaux, qu'aucune culture n’a encore blasés. Les acteurs 
suaient, à force de bisser les couplets. La plupart des spectateurs, 
debout, ivres de plaisir, reprenaient en chœur les refrains préférés. 
Certains s’embrassaient. 


Seul le consul restait imperturbable, gentiment distant, malgré les 
chicanes spirituelles dont l’accablait Calliope, la chanteuse gréco-italo- 
arabe. 


— Ah ! lui dit-elle, à la fin : c’est ton papa qui t’a recommandé d’être 
si mortellement sage ? ou c’est ton naturel ? — puis, haussant une 
épaule et s’adressant au public : N’en croyez rien ! Lorsqu'il est seul, 
avec une femme, il ne fait pas tant de façons, j’en sais quelque chose ! 


Pour ce qui la concernait personnellement, elle n’en savait rien, elle 
se calomniait. Femme du directeur de la troupe et mère d’un bébé, 
cette Grecque était, entre toutes ses camarades, la seule actrice 
honnête, pudique même, et pieuse, dans sa vie privée ; j’ai pu m’en 
convaincre ce soir-là et les jours suivants. 


Chez Léon, où nous allâmes d’abord, c'était une luxueuse épicerie- 
cabaret, le seul local propre, vraiment européen, de Damas. Le patron, 
un riche Juif russe, courtois et malicieux, reçut le prince et les acteurs 
avec les égards dus aux hôtes de marque, et me toisa, moi qui arrivais 
en queue, d’une façon spéciale. Bianchi lui dit : 


— Monsieur est avec nous. 
Léon acquiesça, l’œil ironique : 
— Comédien, également ? 


— Oui, et chômeur ! fit Bianchi, me prenant le bras. 


ES 


Et tout de suite il commença à se mettre le nez dans un tas de 
bonnes choses et à commander, caviar et poisson fumé surtout, vrais 
produits russes, frais, aromatisés, appétissants. Il y en avait pour six 
personnes. 


— Qui va manger tout cela ? lui demandai-je. 


— Une bonne moitié, nous deux. Le reste sera envoyé à mon hôtel, 
comme tous les soirs. Le prince paye sans rien examiner. Depuis une 
semaine que nous jouons à Damas, je ne me nourris que de ces divines 
spécialités russes et ne bois que du champagne. Oui, un type comme le 
prince, on n’en rencontre pas partout. Certes, il se rattrape sur nos 
femelles (celle du directeur en moins) mais, qu’à cela ne tienne ! 


La troupe comptait neuf personnes, dont quatre femmes. Le consul 
les fit asseoir, toutes, près de lui. Et ce fut fini pour tout le temps que 
nous passâmes au cabaret. Il ignora princièrement ce que les hommes 
faisaient à l’autre bout de la table. 


Or, les hommes buvaient comme des trous, des vins du Caucase, du 
champagne, des liqueurs, pêle-mêle. Il y avait notamment le comique 
de la troupe, un de ces hommes nés pour provoquer le rire sans qu’ils 
s’en donnent la peine. Grec originaire d’Odessa, bon ami de la terrible 
vodka, il en avalait, comme si c'était de l’eau. Ce n’est qu'avec lui que 
le prince échangeait parfois un mot, en russe, l’invitant à dire des 
bêtises aux femmes et à les faire rire. Le comique se fâchait, disant 
qu’il en avait assez de jouer sur la scène, « pour les imbéciles ». Au 
cabaret, il voulait être « un homme comme tous les hommes ». Mais 
plus il se donnait la peine d’être sérieux, plus il déchaînait le rire. Car 
il était petit comme un nain, très maigre et avait un visage de coq. Sa 
voix même rappelait les cris du coq. On affirmait qu’il n’avait plus 


jamais ri depuis le jour où il perdit son fils unique dans le naufrage 
d’un navire sur lequel ils voyageaient ensemble. Cependant, il ne 
paraissait pas malheureux, mais que sait-on du cœur de l’homme ? 


Je crois qu’il était une heure du matin quand nous quittâmes le 
cabaret. Dehors, dans la rue mal éclairée, le groupe se serra pour 
échanger des avis. Tous les vêtements sentaient fort l’alcool; je 
m'écartai un peu, cela me soulevait le cœur. Même ma cigarette me 
dégoûtait, et je la laissai tomber à terre. Aussitôt une ombre se détacha 
de la nuit et la ramassa. C'était le gardien public. Il nettoya le mégot, 
tira avec avidité, me souriant bravement, puis il me dit quelque chose 
que je ne compris pas. Bianchi lui lança une monnaie. 


Le groupe s’ébranla vers la demeure du prince. Je voulus m’en aller 
chez moi. Je grelottais. 


— Non ! dit Bianchi, me prenant le bras ; viens, tu verras des choses 
drôles. 


Je me laissai traîner, la tête lourde ; et au bout d’une demi-heure de 
trimbalage à pied, dans la nuit et la poussière, une porte massive 
s’ouvrit et nous avala. Dans le vestibule, deux cosaques géants se 
précipitèrent sur les manteaux des dames et sur les pardessus des 
messieurs. Le mien, passablement râpé et crasseux, je tâchai de le 
dissimuler aux yeux du féroce domestique, mais celui-ci tint à me 
l’arracher des mains. Il en fut puni, car je le vis l’accrocher, avec une 


grimace de dégoût, dans un coin à l’écart des autres vêtements. 


Nous nous retrouvâmes, tous, dans une vaste pièce remplie de 
divans moelleux, tabourets, coussins richement brodés, somptueux 
tapis. Au milieu, très loin de chacun de nous, une grande lampe à 
pétrole brûlait sur une table ronde. Son abat-jour vert foncé lui 
enlevait toute possibilité d'éclairage. Nous distinguions à peine nos 
visages. D'ailleurs, les convives sommeillaient, ivres et pris de 
lassitude. Seul le prince voulait encore que l’on soupât d’un « fameux 
borche(4) » qui, paraît-il, nous attendait. Les acteurs répondirent qu’ils 
n'étaient capables d’avaler que du café turc, qui nous fut servi. Mais, 
malgré le café, ils s’endormirent l’un après l’autre, étendus sur les 
divans. Il ne resta, pour tenir compagnie au prince, que Bianchi et sa 
maîtresse. Compagnie muette. De temps en temps, chacun bâillait 
discrètement. 


Je sentais que le consul commençait à me découvrir, placidement, 
et je me demandais ce que je faisais là et où étaient «les choses 
drôles » dont parlait Bianchi. Celui-ci comprit mon malaise et vint 
s'asseoir près de moi, à l’autre extrémité de la pièce. 


- Ce soir, ils ont trop bu, fit-il. Dommage ! Le prince a un aigle 
apprivoisé, très amusant, mais, cette fois, le spectacle est raté. 


Et, se levant, il battit des mains : 
— Hé, les dormeurs ! Allons à nos pénates ! 


Tout le monde se leva, ahuri, et se précipita vers le vestibule, mais 
je vis le prince prendre la main de l’amie du pianiste et la forcer de 
s'asseoir dans le coin le plus obscur du salon. 


— Non, non, protestait la Napolitaine, j’ai besoin de dormir ! 
— Restez encore un peu ! suppliait l’aristocrate. 
Quand le dernier acteur fut parti, Bianchi me frappa du coude : 


- Je crois que le Russe veut coucher avec ma poule ! Faisons 
semblant de partir. 


- Moi, dis-je, j'aimerais vraiment m'en aller, surtout maintenant 
qu’il n’y a plus que nous trois; le prince va s’apercevoir de ma 
présence. Je serais bien confus s’il me demande à brûle-pourpoint qui 
je suis. 

— Je lui répondrai, moi. 


— Certes, maïs, tout de même, ma place n’est pas ici. Je n’ai pas 
l’habitude de fréquenter les nobles et je me sens gauche dans une telle 
maison. 


Je me levai. Bianchi me retint : 


— Regarde, dit-il, me montrant les deux autres, ils ont commencé un 
écarté. Non, le Russe ne pense pas faire l’amour ce soir. Tu n’as pas 
soif ? Je vais demander du champagne. 


Il n’eut pas le temps d’ouvrir la bouche : deux valets entrèrent, 
portant une table garnie de sandwichs et de boissons ; ils la posèrent 
près du prince, qui s’empressa de servir la belle Italienne. 


— Allons voir ce qu’ils ont apporté, dit le pianiste. 
- Je ne bouge pas d'ici ! 


Je patientai encore une demi-heure, puis je ne tins plus en place. Je 
n'avais pas envie de dormir, mais je m’ennuyais, ou plutôt, l’ennui des 
autres me gagnait, à mon tour. L’écarté n’avait duré que le temps de 
fumer une cigarette, et le prince jetait les cartes, se renversant sur les 
coussins. Il ne paraissait guère fatigué. Son regard, quoique vague, et 
son esprit, toujours lointain, ne le montraient pas moins éveillé et 
avide d’une compagnie, d’une présence. 


Je ne crois pas qu’il s’ennuyait, et sa placidité n’était point hostile 
au bavardage, à l’agitation des autres. C'était un type très intéressant, 
ce pauvre prince exilé. Je commençai à le prendre en sympathie, le 
voyant, là, incapable de se décider à laisser partir sa pitoyable 
compagnie et se contentant de si peu, lui qui avait dû connaître le 


monde le plus brillant qui soit. Puis, sa figure, une des plus ouvertes 
que j’eusse jamais vues, me plaisait. Elle semblait n’avoir rien à cacher 
au monde : blanche, lisse, lumineuse comme un nénuphar. Et sans 
cesse égale, égale dans l’amabilité, la distinction et la tolérance, depuis 
six heures que je la contemplais. Ah ! comment était-il possible que cet 
homme battît les cochers dans la rue ! 


Je songeais à tout cela, dans la torpeur de l’ennui, quand un 
cosaque entra brusquement, se cabra devant son maître, dans un 
terrible garde-à-vous, et raconta quelque chose qui fit écarquiller les 
yeux du prince. Puis, consultant sa montre : 


- Voilà huit heures qu’une femme, venue tout en larmes pour me 
demander audience, m'attend dans la salle du consulat. On l'avait 
oubliée. Et elle s’était endormie. 


La femme fut introduite. Une très belle Grecque, dans la trentaine, 
qui ne savait parler que sa langue. Ses vêtements, propres mais assez 
modestes, étaient encore en désordre, ainsi que ses cheveux. Pour les 
arranger, ses mains allaient partout, de la tête au bas de la jupe, 
tournoyant comme les ailes d’un moulin à vent. On voyait bien que les 
domestiques l’avaient bousculée un peu, furieux de s’entendre sonner — 
trois heures du matin - de la salle du consulat et d’être obligés 
d’avouer à leur maître la présence d’une étrangère, dans la maison, à 
cette heure impossible. 


Il n’y eut du mal pour personne, car le maître ne fut qu’étonné, 
mais il voulait maintenant comprendre ce que disait l’intruse, et voilà 
comment m'échut le rôle imprévu d’interprète. C'est-à-dire, je 
traduisais à Bianchi les paroles de la jeune femme, et le pianiste les 
rapportait en français à notre hôte. 


Celui-ci, gentilhomme avant tout, don Juan ensuite, pria d’abord 
l’étrangère de prendre place à table et de se rafraîchir. Comme la 
Grecque hésitait, farouche et coquette à la fois, le prince vint la mettre 
à l’aise en lui enlevant, avec élégance, l’énorme chapeau qu’elle portait 
et que de redoutables épingles fixaient à sa riche chevelure d’ébène. 


— Veuillez dire à cette visiteuse, fit-il, qu'ici je ne suis pas un consul, 
mais un amphitryon. 


Cette aventure nous amusa tous. Nous nous remîmes à manger et à 
boire, quand la jeune femme, tout en me racontant son odyssée, trahit 
un impressionnant appétit. Le prince suivait son récit d’un œil expert, 
mais il était clair que la Grecque ne mentaïit pas. 


Elle venait d'Alep. Son mari, sujet ottoman, l’avait quittée depuis 
quelques mois pour ne plus donner signe de vie. Elle le croyait parti en 
Grèce, car le ménage vivait en mauvaise intelligence, par la faute de 
l’homme qui portait tout l’argent au jeu. 


ES 


Maintenant, les économies réduites à quelques dizaines de livres 
sterling, elle faisait des efforts désespérés pour ouvrir une petite 
boutique à Damas, mais les autorités la chicanaient impitoyablement. 
Et elle priait « à genoux Son Excellence » de venir à son secours. 


Son Excellence demanda : 

— Est-ce tout ? 

-— Tout. 

— Bon. Vous aurez demain soir votre autorisation. 


Elle lâcha un cri de joie et voulut baiser la maïn du consul. Celui-ci 
la retint près de lui et fit un signe au cosaque qui disparut. 


— Ça y est ! me dit Bianchi. Tu verras l’aigle ! 


En effet, un magnifique grand duc, de la taille d’un aigle, fut mis 
sur la table où se trouvait la seule lampe qui éclairait la pièce. Il était 
calme. Exposés à la lumière, ses yeux énormes, couleur jaune ambre, 
regardaient dans le vide avec leur étrange fixité. Une paupière 
intérieure, bleuâtre, passait parfois sur ces yeux qui semblaient être de 
verre, et justement je voulais aller les examiner de près, quand le 
prince lança un sifflement aigu. L'oiseau battit des ailes, une seule fois, 
et éteignit la lampe. Aussitôt un baiser se fit entendre dans l’obscurité 
totale. 


— Maintenant, dit Bianchi, nous sommes ici de trop. Allons-nous- 
en ! 


Il 


QUI EST L'AUTEUR D’« HAMLET » ? 


Seigneur, que la vie est insupportable sans une amitié, fût-elle une 
amitié des plus boiteuses ! Lorsque le destin nous comble de 
nombreuses affections amicales, nous nous montrons ingrats, nous 
cherchons partout la petite bête, toujours prêts à blesser le tendre cœur 
qui n’a pas su deviner les exigences de notre orgueil. Mais il suffit que 
la fortune nous tourne le dos pendant un court moment - nous 
abandonnant à cet amour de nous-mêmes, dont le moins qu’on puisse 
dire c’est qu’il s’avère inutile dans l’adversité — et nous voilà misérables 
comme ces orphelins qu’on découvre errant parmi les décombres, le 
lendemain d’une catastrophe qui aurait emporté tous ceux qui les 
avaient aimés. Tels nous sommes, jusqu’au dernier. Nous ne vivons pas 
de notre amour pour nous, mais de l’amour des autres ; parfois, de 
ceux-là mêmes que nous méprisons. 


Je méditais sur cette misère de notre pauvre âme, le lendemain du 
départ de Bianchi et de sa troupe. J’avais passé en leur compagnie mes 
quatre premiers jours à Damas, sans plus songer à ma solitude, à ce 
que j'allais devenir dans ce pays asiatique, si éloigné de ma patrie. Le 
bon pianiste ne fut pour moi qu’un aimable compagnon d’un instant, 
trop immoral et trop simpliste pour me faire oublier l’âme d’un 
Moussa, encore moins le génie amical d’un Mikhaïl. N’empêche. Son 
départ m’entoura d’un vide ; je pus juger combien est peu capable de 
se suffire un esprit même habitué aux grands horizons humains comme 
le mien. Oui, Bianchi, le petit aventurier, me manqua. 


J’errais dans les cafés et par toutes les rues, fouillant les visages, 
cherchant moins du travail qu’un homme, un autre homme. 


J’avais remarqué qu’à Damas les belles enseignes étaient fort rares. 
Seuls Cook et Léon en possédaient. Toutes les autres étaient des 
horreurs. Je conclus qu’il y avait du bon pain à manger, dans cette 
ville, pour un peintre d’enseignes qui travaillerait proprement. Et je me 
dis que je pourrais être ce peintre, malgré mon ignorance totale du 
dessin. 


Mais comment persuader un client de me confier un travail, quand 
je suis sans atelier, sans le sou, sans domicile presque ? Ah! le 
vagabondage !.. Il a du bon, je le dirai jusqu’à mon dernier soupir, 
mais l’ordre social est là, lui aussi, avec ses avantages qui s'imposent 


bien plus fortement à la majorité des hommes. Aura-t-il un jour raison 
de mon besoin inné d’indépendance ? Fera-t-il, de moi aussi, encore un 
de ses défenseurs ? Ou, peut-être, l’indépendance ne peut-elle se 
concevoir qu’au milieu d’une solidarité sociale ? 


Je méditais sur ce problème de la vie, tout en allant le nez au vent. 
Et soudain je lus, au-dessus d’une boutique : 


SIMON HERDAN 
FERBLANTIER-COUVREUR 


Celui-là, me dis-je, doit être un Juif de chez nous. L’enseigne est en 
fort mauvais état. Si ce Juif est un Roumain, il me donnera son 
enseigne à refaire et je gagnerai aussitôt un peu d’argent. 


De l’atelier, la tôle frappée avec le marteau de bois répand un bruit 
infernal. Deux jeunes ouvriers travaillent, tandis qu’un homme court, 
gros, ventru, arpente le magasin et pérore, gesticule, l’air fâché. 
Parfois, il sort sur le seuil, regarde dans la rue et respire profondément, 
comme un asthmatique. Alors, je vois qu’il a les cheveux blancs, qu’il 
est joufflu, lippu, rouge comme une écrevisse cuite. Il est en colère. 
Mais une colère d'homme bon, cela se voit tout de suite, car, se tenant 
sur le seuil, sa bouche lance des invectives à ceux de l’intérieur, tandis 
que sa main charnue se laisse dévorer par un jeune chien-loup, qui 
aboiïe et le mord furieusement. En même temps, il me jette des coups 
d'œil, fort intrigué de me voir rester là, depuis un bon moment, le dos 
collé contre le mur d’en face et m’occupant de ce qui se passe dans sa 
boutique. Je le fais, de la manière la plus indiscrète, afin d’attirer son 
attention. Il n’y tient plus et m'’interroge brusquement, en arabe. Je lui 
réponds en grec : 


— Je ne vous comprends pas ! N’êtes-vous pas Roumain ? 


Son visage de pivoine s’épanouit. Il vient me serrer la main et me 
parle dans notre langue : 


- Non. Je ne suis pas roumain... Je suis juif, mais juif de 
Roumanie. En cette qualité, je t'invite à un narguilé, si cela ne te vexe 
pas ! 


— Pourquoi voulez-vous que cela me vexe ? Je ne suis pas un 
antisémite. Je ne hais aucune nation, aucune race. 


Nous marchions lentement. Le ferblantier dit, pensif : 


- Tu ne hais aucune race... Tant mieux pour toi ! J'entends cela 
bien rarement, car les hommes sont bêtes. On croit que c’est tellement 
malin de crier : « Sale Juif ! Sale Grec ! Sale Turc ! » Vraiment, je suis 
un homme âgé, qui ne sait ni lire ni écrire, maïs ça ne vaut pas la peine 
de faire de vieux os sur les bancs de l’école, s’il faut sortir de là pour 
proclamer dans la rue qu’il n’y aura pas de bonheur sur la terre aussi 


longtemps qu’on n’aura pas exterminé les Juifs, les Arméniens ou tel 
autre peuple. Ah ! ça, je n’en reviens pas ! Et quand je dis cela, je ne 
suis pas intéressé, car je mange du porc et ne prie en aucune langue. Je 
suis un homme, c’est tout ! 


Il se tut un moment, puis : 


— Mais, dis-moi : qui es-tu et qu'est-ce que tu fichais là, devant ma 
boutique ? 


— Je suis le bâtard d’une brave paysanne roumaine, j'aime les livres, 
l'amitié et le vagabondage, et je m’amusais tout à l’heure à vous 
entendre engueuler vos ouvriers. Cependant, je ne pense pas que vous 
soyez un méchant homme. 


Il me donna une lourde tape sur l’épaule : 


— Bravo ! C’est vrai, je n’ai pas même la méchanceté d’un canard, 
mais, voyons, ces gamins m'exaspèrent ! Notre métier, c’est de la 
géométrie, entendu ! Mais moi, je fais ma géométrie d’abord sur du 
papier ou du carton, je fais donc le modèle, et quand celui-ci est à peu 
près parfait, j’enfonce les cisailles dans la tôle, en suivant mon modèle. 
De cette façon, je vais à coup sûr, tandis que ces savants qui sortent de 
l’école de métiers, non ! ils méprisent ma bonne vieille méthode, ils 
passent une demi-journée à griffonner des chiffres, calculent, mesurent 
dans un sens, dans l’autre, coupent le matériel et, à la fin, patatras ! Le 
volume est trop grand ou trop petit ! Ainsi tout à l’heure : ils s'étaient 
encore une fois trompés dans leur calcul, mes savants géomètres ! Cela 
leur arrive cinq fois sur dix et ne leur coûte rien, mais, à moi, cela me 
coûte cher, j'en suis toujours pour une certaine quantité de matériel 
rendu inutilisable. Cette fois, ils sont allés fort : ils m'ont abîmé dix 
kilos de tôle de zinc ! 


— Et vous ne leur faites jamais payer la casse ? 


— Ça, non, jamais ! Je les engueule, comme tu as vu. Quand il n’y a 
plus rien à faire, un coup de pied au cul : va-t’en mon bonhomme, avec 
ta géométrie et tout ! 


Le ferblantier me conduisit à ce café du centre que je connaissais 
déjà. Il passa le premier, portant fièrement son ventre, comme un 
maître ; et au vigoureux bonjour en turc qu’il lança à tout le monde, 
une grêle de saluts flatteurs vint lui répondre : 


— Sois le bienvenu, Simon-bey ! 


Celui qui l’avait appelé « Simon-bey » était un officier turc, de 
même âge et de même physique que le ferblantier. Ils se serrèrent les 
mains, puis se touchèrent leurs gros ventres, s’interrogeant dans le rire 
général : 


— Comment va le tien, mon colonel ? 
— Toujours à merveille ! Et le tien ? 
— Comme une pastèque mûre à point ! 


Simon Herdan prenait du plaisir à me traduire les conversations 
amusantes ou instructives qu’il y avait à notre table, me désignant les 
personnalités présentes : 


- L'officier, c’est le commandant de la cavalerie syrienne. 
(Dommage pour son ventre, tant pis pour son cheval !) Le jeune qui est 
en face, c’est un pharmacien. Les deux autres sont : celui-ci, un avocat ; 
celui-là, un médecin. Dans ce café, nous sommes presque tous des 
amis. Il y a des Juifs, il y a des chrétiens. Il y a des riches, il y a des 
pauvres. C’est égal : le même fez protège nos têtes et nous nourrit. Et si 
l’un est menacé par la misère, il trouve toujours assez de personnes 
pour lui venir en aide, le remettre sur ses pattes. Certes, la rue est 
pleine de mendiants, mais le mendiant valide, c’est neuf fois sur dix un 
homme qui ne veut rien faire. Tu vois donc : malgré le mauvais renom 
de cette Turquie d’Asie, on peut y vivre mieux que dans notre 
Roumanie, qui aime s’entendre appeler « la Belgique de l’Orient », mais 
où un simple sous-commissaire de police peut arrêter, perquisitionner 
et battre le citoyen, sans avoir de comptes à rendre à personne. C'était 
ainsi de mon temps. 


— C'est vrai, dis-je, un peu humilié. Et cela n’a pas beaucoup 
changé. 


Herdan fut questionné par ses amis à mon sujet. Ignorant lui-même 
jusqu’à mon nom, il dut me questionner à son tour, séance tenante, et 
trahir ainsi notre trop fraîche amitié, ce qui souleva l’hilarité générale. 
Jusqu'à l’heure du déjeuner, les consommateurs de toutes les tables 
voisines vinrent s’entasser autour de la nôtre, me presser de questions, 
plaisanter et rire. 


L'un d’eux demanda au ferblantier : 
— Et tu dis que c’est un peintre ? 
— Oui, un très bon peintre ! 


— Comment le sais-tu, puisque tu viens à peine de faire sa 
connaissance ? 

— Mais n'est-il pas mon protégé ? Alors, il ne peut être qu’un 
excellent artisan, comme moi ! D’ailleurs, pas plus tard que demain je 
vais lui confier mon enseigne à repeindre. Dans quelques jours, tu n’as 
qu’à passer devant mon atelier, pour te convaincre. 


— C'est cela ! Et si j’en suis content, je lui confierai un gros travail. 


— Quel gros travail ? Tu n’es que sous-directeur de banque. 


— Justement : nous cherchons un peintre pour nous exécuter une 
douzaine d’enseignes avec cette inscription, en français et en turc: 
DÉPÔT DE LA BANQUE IMPÉRIALE OTTOMANE. Ce sont des dépôts 
de céréales. 


J’en fus bien embêté. Herdan me déclarait bon peintre. Je lui avais 
dit que je connaissais bien la peinture des bâtiments, mais beaucoup 
moins celle des enseignes. 


C’est ainsi que s’annonça ma fortune à Damas : avec un bluff. Car ce 
fut l’aube d’une vraie fortune. J’aurais pu me bâtir un foyer et devenir 
un homme aisé comme l'était le ferblantier. Mon cœur, qui est mon 
destin, en décida autrement. 


Simon Herdan me fit déjeuner ce jour-là dans sa famille. Opulente 
maison bourgeoise. Sa femme, juive espagnole et presque aussi grosse 
que son mari, était une créature terne, d’une humeur qui la mettait à 
l’antipode du jovial « Simon-bey » dont les plaisanteries délectaient 
tout un monde de comparses flegmatiques, avides de rire. Elle ne pipa 
mot durant tout le repas. 


Herdan, en échange, me raconta sa vie de bout en bout. J’en fis de 
même, avec une égale franchise, mais avec bien moins d’esprit et 
d'intérêt, car, « ferblantier-couvreur », Simon était monté sur des toits 
éparpillés dans quatre continents et y avait vu des choses extrêmement 
diverses. 


Je vis se confirmer la bonté de cet homme qui d’une main menaçait 
ses ouvriers et de l’autre s’amusait avec son chien. Un quart de siècle 
durant, il avait été le vagabond authentique et honnête, le chemineau 
amoureux de la terre, rien que de la terre. Pas une autre passion, sinon 
un bon repas arrosé d’un bon vin. 


— Mais, dis donc, Adrien, fit-il au moment où on nous apportait les 
narguilés. Je te raconte un tas de bêtises et j'oublie de te demander si 
tu as une chambre assez grande où tu puisses travailler les enseignes. 


- Je n’ai pas de grande chambre et même je ne vous garantis pas la 
beauté de mon travail. Je ne sais pas dessiner. 


— Bah ! tu te fais du mauvais sang pour rien ! Dans un pays où j'ai 
pu faire fortune avec ma géométrie de carton, tu sauras peindre des 
enseignes plus belles que celles qu’on voit et qui sont écrites au 
pochoir. Mais il te faut un atelier. Eh bien, il y en a un dans cette rue 
même, nous allons le louer tout de suite. 


— Il me manque encore... tout le reste, balbutiaïi-je. 


— Tu auras aussi tout le reste, cela va de soi. Je t’aiderai à t’installer, 
comme on dit. Plus tard, si tu veux, je pourrais même te trouver une 


femme. Il y a ici de jolies Grecques, bien dotées, qui ne demandent 
qu’un jeune homme honnête. Et si tu es curieux de savoir pourquoi je 
suis prêt à faire tout cela, voilà : c’est parce que tu es de chez nous. Je 
me fais vieux. Je m'ennuie. Je n’ai pas d’enfants ni de compagnon 
comme j'aimerais en avoir. Malgré mon vagabondage, je suis resté 
roumain, de tout mon cœur et de tout mon estomac. Je sais préparer 
nos saucisses caltabosh, nos muraturi, notre incomparable choucroute, 
nos piments farcis, et je sais les manger avec un appétit à faire 
ressusciter les morts, maïs j’aime par-dessus tout la bonne compagnie, 
à table, au café et parfois même chez ces belles dames qui peuvent 
aujourd’hui me chicaner sans grand risque. 


À mesure qu’il parlait, ses yeux se mouillaient de larmes, son visage 
s’embrasait, sa voix s’étranglait. Près de lui, MM€ Herdan, affaissée de 
toute sa masse, regardait dans le vague depuis deux heures environ, les 
mains jointes sur son ventre, sans rien comprendre, parce que nous 
parlions une langue qu’elle ignoraïit, il est vrai, mais aussi sans rien 
voir, sans rien sentir de tout ce qui se passait à côté d’elle, dans cet 
époux qui était une boule de feu. Alors je pus me rendre compte de la 
différence de graisse. Graisse qui chauffe l’homme. Graisse qui glace 
l’homme. Partout il y a du divin et de la boue. 


Mon atelier, qui était aussi ma chambre à coucher, fut garni et mis 
au point en quelques heures, par Herdan lui-même, secondé d’un petit 
peloton de vauriens, pieds nus, mal débarbouillés, auxquels il 
commandait comme un général. Lit, chevalet, table, cuvette, chaises, 
sortirent de la maison du ferblantier et s’acheminèrent à dos d'homme 
vers ma demeure, sise au premier étage d’une masure de la même rue. 


Quand tout fut prêt, Simon se frotta les mains : 


- Te voilà patron ! s’écria-t-il, partant d’un grand rire qui lui fendait 
la bouche d’une oreille à l’autre. Qu'est-ce qu’il te manque encore ? La 
fourniture. Eh bien, nous irons ensemble chez le marchand de 
couleurs, où je t’ouvrirai un compte. Car je ne veux pas te donner de 
l’argent pour tes achats. Et même quand tu en gagneras, tu ferais bien 
de me le confier. Qui sait, peut-être que tu as des passions : le jeu, la 
boisson, les femmes. 


— Je n’ai que le cafard, parfois. 


— C'est cela : le cafard ! l’entremetteur de toutes les passions ! Non, 
mon enfant. Ne garde jamais sur toi plus d’une mégdédie(5). 


Il parlait comme si mes poches étaient déjà pleines de livres 
turques. Mais il savait mieux que moi ce qui allait suivre. Et la réalité 
se chargea de dépasser ses prévisions mêmes. 


En effet, dès que sa nouvelle enseigne, mon premier « chef- 
d'œuvre », fut hissée sur le fronton de sa boutique et put briller au 


soleil de toutes ses laques, la foule vint s’écraser devant, dans une 
admiration stupide qui dura plusieurs jours et me rendit célèbre dans 
tout Damas. Certes, il n’y avait pas que l’enseigne. Pendant l’exécution 
de celle-ci, je m'étais amusé à peindre une douzaine de cages 
d'oiseaux, utilisant, pour la première fois à Damas, le ripolin, dans ses 
couleurs les plus vives, depuis le carmin jusqu’à l’or. Ces cages furent 
achetées, toutes, le lendemain de leur exposition sur la façade de la 
boutique, ce qui épata Herdan lui-même : 


— Tu vois ? disait-il. Tu prétends n’être qu’un barbouilleur, alors que 
tu es un artiste. Maintenant je suis certain que tu feras ici un beau 
mariage. 


Cela me faisait penser à Solomon Klein. Bon Dieu ! Dans ce pays, 
l’art et le mariage vont la main dans la main et sont faciles comme le 
bonjour. 


Cependant, c’est Herdan qui eut raison. Et les choses se passèrent 
bien autrement que dans le Liban. 


J’exécutai les petites enseignes pour les dépôts de céréales de la 
Banque impériale ottomane, qui ne furent qu’un travail propre, puis 
une grosse commande me tomba sur les bras. Une industrie d’objets 
sculptés en bois et en cuivre me demanda une enseigne, dont les 
dimensions m’effrayèrent : huit mètres de longueur sur deux de 
largeur, avec cette inscription, en français et en arabe : ASSOCIATION 
NATIONALE POUR DES ARTICLES ORIENTAUX. À ses extrémités, je 
devais peindre, d’un côté, un meuble du genre moucharabieh, de 
l’autre, un chandelier en bronze. 


Je m'y attelai avec passion. Et au bout d’un mois, ce ne fut certes 
pas une œuvre d’art qui sortit de mon atelier, mais pas non plus un 
bluff. Les caractères arabes, dessinés par un maître calligraphe, j’eus 
soin de les exécuter irréprochablement. Quant au texte français, me 
souvenant de la décoration murale appelée «style gazette », je lui 
donnai la couleur du chêne et l'illusion du relief, si bien que, l’enseigne 
placée sous le fronton du premier étage de la fabrique, tout le monde 
crut que les lettres étaient en bois. 


Il y eut pèlerinage. Même devant mon atelier, les gens s’arrêtaient 
et considéraient longuement mes fenêtres, comme si un sorcier eût 
habité là. Et les deux jeunes directeurs de l’entreprise, après m'avoir 
donné un banquet, me promenèrent tout un jour en voiture dans les 
belles allées de Baptouma. Ils me comblèrent, également, me payant 
vingt livres turques, près de cinq cents francs, un travail qui n’en valait 
que la moitié. Bien mieux, je fus l’invité de nombre de familles 
bourgeoises, du commerce et des professions libres, grecques surtout 
où, en effet, des mariages me furent proposés. 


J'étais à présent un monsieur correctement vêtu, on me saluait de 
loin, les commandes affluaient ; Simon Herdan était radieux, quand, un 
jour, comme je me trouvais avec lui au café, une drôle d’histoire 
m'arriva qui prit dans ma cervelle des proportions auxquelles personne 
ne s'attendait. 


Quelques habitués étaient présents : le pharmacien, un ingénieur 
des chemins de fer et le sous-directeur de la Banque ottomane. On 
parlait d’une troupe grecque de variétés, qui avait, pendant une 
semaine, fait la joie du bon peuple damascène et qui venait de partir 
pour Alep. Le pharmacien, parlant le grec, m’adressait plus souvent la 
parole. Il semblait assez au courant des choses du théâtre et justement 
m'exprimait son regret de constater que le destin de l’acteur est de 
disparaître avec la mort, de ne laisser aucune trace de son grand art. 


Voulant lui donner une réplique avec à-propos : 


— Oui, fis-je, les acteurs sont un résumé, un abrégé de leur temps — cela 
a été génialement dit par... par... par. 


Je me mis à balbutier : 
— Sch... Sch... Schop... Schil.… 


Et me voilà embrouillé dans la trame de ma mémoire rebelle. Le 
nom universel, que j'avais mille fois prononcé, de l’auteur de cette 
phrase célèbre, refuse de se laisser articuler par ma langue, qui se tord 
en vain dans ma bouche. Je promène mon regard désespéré d’un 
compagnon à l’autre, que je supplie de me venir en aide : 


— Enfin, au diable ! m’écriai-je. Cela se trouve dans Hamlet, quand le 
héros de la tragédie parle des acteurs, au moment de l’arrivée des 
comédiens. Vous ne vous souvenez pas ? C’est Sch... Sch.… 


Herdan, vexé de voir mon érudition trébucher si publiquement, 
m'apostropha, rouge de colère : 
— Eh bien, qui est-ce qui a dit cela ? 


— Justement, je vous prie de me le rappeler. Moi, je suis victime 
d’une défaillance de ma mémoire, mais vous ne savez pas qui est 
l’auteur d’Hamlet ? 


Simon hausse les épaules et fait sortir un ronflement de son 
narguilé. Qu'est-ce que ça lui fait, à lui, Hamlet ? Les autres, un peu 
plus embêtés, tout de même, roulent de gros yeux: pharmacien, 
ingénieur, directeur de banque, me regardent et demandent, l’un après 
l’autre : 

— Hamletâm ? ! 

— Hamletâm ? ! 


— Mais oui, nom de Dieu, Hamletâm ! Que le diable emporte 


l’immortalité si les intellectuels mêmes, à Damas, ignorent qui est 
l’auteur d’Hamlet ! L'auteur du Roi Lear, de Macbeth, d’Othello et de 
tant d’autres tragédies, l’Anglais génial qui a vécu il y a trois cents 
ans ! 


— Ah ! trois cents ans ! s’écrie le pharmacien, soulagé. Je comprends 
bien que l’on ne se souvienne plus de gens qui sont morts depuis trois 
cents ans ! 


Je jette mon tchibouk et lève les bras au ciel : 


— Vous êtes fou, mon ami! Il n’est pas question de «gens » qui 
meurent, mais de l’auteur d’Hamlet Chez moi, c’est un oubli 
momentané, mais je m'aperçois que chez vous c’est de l’ignorance 
crasse ! Vous n’avez même jamais entendu Hamlet ! 


Et, furieux, je pars en coup de vent, sans leur donner la main. 
Dans la rue, Herdan m’attrape : 


— Ce n’est pas bien ce que tu viens de faire. Tu leur as carrément dit 
qu'ils étaient des imbéciles ! 


Oui, je venais de leur dire cela. Je l’aurais volontiers répété, du 
haut des minarets, à l’heure de la prière. 


Enfermé dans ma chambre, je ne pensais plus qu’à l’auteur 
d’Hamlet : me rappeler son nom et aller le lendemain le jeter à la figure 
de tous ces intellectuels ridicules. Mais plus j'y pensais, plus je 
m'abrutissais. J’arpentais la pièce en long et en large, j'écrivais avec la 
craie toutes les lettres de l’alphabet, les associant de diverses manières, 
dans l’espoir de voir jaillir sous mes yeux le nom béni qui m'était aussi 
familier que celui de ma mère. Rien ! Ma bouche ne savait plus 
articuler que : Sch... Schop... Schil... 


Je savais que le nom commençait avec la lettre S, mais lorsque je 
voulais former la première syllabe, je déraillais aussitôt du côté de 
Schopenhauer ou de Schiller, ce qui me faisait rougir de honte. Je me 
promenais et parlais tout haut : 


— Écoutez-moi ça : pressentir, dès votre enfance, la grandeur des 
lettres universelles ; leur sacrifier plus tard foyer et bien-être matériel, 
afin de mieux les cultiver dans votre âme ; savoir, non pas comme une 
leçon confuse apprise avant l’examen, mais avec amour, qui a été 
Schopenhauer, qui a été Schiller, et embrouiller quand même dans 
votre mémoire l’auteur d’Hamlet avec ces deux Allemands, existe-t-il 
une plus grande misère de notre esprit ? 


Fatigué de tant fouiller dans ma cervelle, je me jetai sur mon lit, à 
minuit, sans me déshabiller, et m’endormis comme un homme soûl. 


Pendant la nuit, chaque fois que je me réveillais, je balbutiais : 
— Schop... Schil... 


Le lendemain, très tôt, Herdan me chercha, comme de coutume, 
pour aller ensemble à notre tabiett(6) matinal : sorbet à l’eau fraîche, 
café, narguilé. J'étais de fort mauvaise humeur et prêt à la dispute. Il 
rit avec bonhomie : 


— Allons ! Laisse au diable ton... comment l’appelles-tu ? Hamlet ? 


— Comment le laisser au diable, monsieur Herdan ! J’ai une envie 
folle de me cogner la tête contre tous les murs ! Puis-je passer avec 
indifférence sur un tel cas ? Pourquoi est-ce que je vis, alors, depuis 
que je me connais ? 


— Pour des Hamlet ? 
— Absolument : pour des Hamlet ! 
Simon se mit à siffler, pivotant sur lui-même, les bras ouverts : 


— Et, pour une telle bêtise, serais-tu capable, par hasard, de négliger 
ton travail ? 


— J'en suis capable ! 
— Mais, moi, je te bats ! 


— Vous feriez mieux de m’aider à retrouver la paix de mon cerveau. 
Vous avez tant de relations. Il y aurait peut-être moyen de dénicher un 
homme un peu instruit qui sache le nom de l’auteur d’Hamlet. 


— En voilà une belle ! Tu ne voudrais pas que j’enfourche un âne et 
que j'aille par tout Damas demander aux Turcs le nom de ton Hamlet ! 


— Pas le nom de mon Hamlet, mais l’auteur d’Hamlet ! Bon Dieu de 
bon Dieu ! 


— Et puis, tiens : je ne sais pas comment on dit auteur, en turc, car 
j'ignore ce que cela veut dire en roumain même. Fiche-moi la paix ! 


— Eh bien : vous leur demanderez qui a écrit Hamlet. 


Le Café du Centre, fraîchement arrosé et balayé, était à notre arrivée 
bondé de clients aux yeux encore pleins de sommeil, taciturnes, 
maussades, qui dégustaient bruyamment leur café, tiraient avidement 
du narguilé, quelques-uns lisant vaguement un journal, la plupart 
regardant songeurs. L’Oriental qui prend ses aises pour vivre, se 
couche tôt et se lève de bonne heure, mais, pendant la journée, il 
gaspille généreusement sa sensibilité dans toutes les directions, ce qui 
fait qu’il est toujours mal réveillé le matin et doit faire des efforts pour 
mettre son esprit en marche. C’est là qu’il faut chercher la raison de ces 
excitants dont le Turc, l’Arabe, le Grec éprouvent le besoin dès l’aube : 


tous ces narguilés, tous ces cafés sadé (sans sucre). On affirme que le 
Sultan Rouge signe le matin les sentences de mort sans les examiner, 
tandis que le soir il les discute. 


En pénétrant dans le café, nous envoyâmes à tout le monde notre 
sabalaeuroussoum et il nous fut répondu par le bouiouroum et le 
melkhavar(7), puis nous prîmes place près de quelques connaissances 
qui daignèrent nous sourire, mais dans ce sourire il y avait l’amertume 
de la nuit terminée. 


Je regardais tous ces fez et me demandais au-dessous duquel 
sommeillerait, pour mon bonheur, le nom de l’auteur d’Hamlet. Simon 
comprit et me tira par la manche : 


- Il ne faut pas leur poser de suite ta question sur Hamlet. Le Turc 
descend le matin de son lit «avec le derrière en avant ». Laisse-les 
fumer leur premier narguilé. 


Espérant pouvoir me distraire, Herdan demanda un jeu de ghioul- 
bahar(8), mais ma tête n’était pas à l’amusement. Je songeais à la 
vanité des gloires sur cette terre matérialiste. 


— Ah ! monsieur Herdan, dis-je, si vous saviez combien triste est la 


constatation que je viens de faire ! Dire qu’il y a des intellectuels à 
Damas qui ignorent jusqu’à des œuvres comme Hamlet ! 


Simon jeta son tchibouk, fâché : 


— O-ô-ô, tu m’emmerdes avec ton Hamlet ! Veux-tu, oui ou non, 
jouer au ghioul-bahar ? Ou aiïmerais-tu mieux aller près d’une 
odalisque, lui demander de te délivrer de ton sortilège ?... Ça, par 
exemple, c’est un peu fort ! Toi, tu es peintre ; moi, ferblantier. Que 
cherche-t-il, Hamlet, en venant se fourrer dans notre misère ? 


Je restai interdit. Herdan avait raison. Que cherches-tu, Hamlet, 
dans notre misère, alors que des ingénieurs, des pharmaciens, des 
directeurs de banque ne se doutent guère que tu te confonds avec 
l'éternité ? 

Quand nous en fûmes à notre second tchibouk, parut le 
commandant de la cavalerie de Syrie. Grosse bedaine, martial, 
moustache « à la Guillaume », ridicule, il vint tout droit à notre table : 

— Bonjour, Simon-bey ! salua-t-il, en français. 

Ils se firent des salamalecs, se heurtèrent les ventres ; puis, sans lui 
permettre de s’asseoir, Herdan l’interrogea à brûle-pourpoint : 


- Écoute-moi, banadac ! Ce ghiaour a perdu la tête à cause 
d’Hamlet : ne sais-tu pas. 


L’officier fit tinter ses éperons : 
- Il a perdu la tête à cause de qui ? 


— À cause d'Hamlet.… 

— Qui est-ce ? 

— C'est ce que je voulais te demander. 

— Quelle profession a-t-il, cet Ham... 

Simon me regarda, le visage gonflé de rire. Je criai : 


— Dis à ton colonel Ramolot qu'Hamlet était, de sa profession, 
«prince de la pensée » et qu’il lui eût été facile de régner sur «une 
grande étendue de boue », si cette profession ne l’en avait empêché. 


Herdan laissa éclater son rire d’homme sain. Le commandant se mit 
à rire lui aussi, sans savoir pourquoi. Et pendant que leurs bedaines 
sursautaient comme deux immenses courges, je ris à mon tour, en 
dépit d’'Hamlet et de toutes les tragédies géniales que certains fous ont 
laissées en héritage à l’imbécillité humaine. 


Peu après, profitant d’un moment où les deux bons amis se 
trouvaient engagés dans un vertigineux ghioul-bahar, je me glissai 
dehors sans être aperçu. 


Deux jours de suite je restai enfermé chez moi, malgré les 
protestations du bon Herdan. Je sentais se réveiller en moi un 
sentiment qui m'était bien connu par les ravages qu’il faisait dans ma 
vie, dès qu’il se mettait à exercer sa tyrannie. C'était une aversion, un 
brusque dégoût pour des choses ou des êtres que j'avais aimés 
auparavant : ville, rue, habitation, travail et gens. Tout, autour de moi, 
me semble à un moment donné hostile, bête, laid. Il me faut alors 
partir sur-le-champ, coûte que coûte. C’est à ce sentiment que je dois 
tous les changements qui surviennent dans mon existence. Il y a du 
bon. Il y a du mauvais. J’accepte le tout, car cela, c’est moi. 


Je me tins donc coi, la peur dans l’âme, et relus quelques belles 
pages des deux ou trois pauvres petits bouquins qui avaient bien voulu 
ne pas me quitter dans ce voyage. Entre-temps, j’arpentais mon atelier, 
fouillant toujours dans ma mémoire : 


— Schop... Schil... 

Misère ! 

Je songeais parfois à aller chez le consul de Russie lui demander de 
me délivrer de mon cauchemar, maïs je n’osais pas. Il aurait pu me 


prendre pour un fou et me mettre à la porte. Puis, se souvenait-il 
encore de moi ? 


Un autre moyen sûr de retrouver la paix de mon esprit, c'était 
d'écrire à Mikhaïl. Hélas, il m'aurait fallu attendre quinze jours pour 
avoir sa réponse, et il me semblait impossible de continuer à vivre avec 


ce cercle de feu qui serrait ma tête. 


Pour comble de malheur, cette histoire me tomba sur le dos au 
moment où j'avais sur le chevalet un travail difficile à finir. Difficile, 
pour moi qui n'étais pas dessinateur. C'était une enseigne pour un 
magasin de modes. Et il ne me restait plus à exécuter, pour la terminer 
et empocher une jolie somme, qu’un grand chapeau de dame, orné 
d’une superbe plume d’autruche blanche. 


On m'avait bien précisé que cette plume devait être « superbe », 
«su-per-be » ! Or, non seulement je ne parvenais pas à la rendre 
superbe, mais pas même acceptable. Et plus je cherchais le nom de 
l’auteur d’Hamlet, moins ma plume ressemblait à une plume. C'était 
une grosse tache grisâtre. Je m’empressais de la faire disparaître 
comme une honte. 


Le troisième jour, Herdan me regarda de travers : 
— Il me semble que tu es un peu piqué ! 

— Peut-être bien. 

— Et pourquoi ne finis-tu pas cette plume ? 

— Je n’y arrive pas. 


- Eh bien, je t’en donnerai une, magnifique ! Elle est imprimée sur 
belle toile cirée. Tu la découperas et la colleras à sa place. Quelques 
coups de pinceau, tout autour de la coupure et sur la plume même, 
puis, une bonne couche générale de vernis, et te voilà débarrassé ! 
Maintenant, allons au café. Je m'ennuie sans toi. 


Au café, pendant mon absence, on avait sûrement beaucoup rigolé 
sur mon compte, car je fus accueilli avec les sourires les plus narquois. 
Je compris qu’on voyait en moi le « piqué » de notre compagnie et je 
décidai de ne plus questionner aucun nouveau venu, mais Simon, plein 
de bonne volonté, crut pouvoir tenter encore une fois sa chance. 


Une longue silhouette décharnée, le fez sur la nuque, venait de 
prendre place dans un coin du café. 


— Viens ! me dit Herdan. C’est mon médecin. Il a, dans sa jeunesse, 
assez couru la terre et parle plusieurs langues. Si, lui non plus, ne 
connaît pas ton homme, alors tu n’as qu’à te pendre. 


Et s'adressant au grave personnage, il lui demanda en grec : 


— Excusez-moi, effendi, je voudrais vous poser une question, et selon 
votre réponse ce garçon rentrera ou non dans le calme qui lui manque 
en ce moment. 


— Je suis avec plaisir à votre disposition. 
— Tout le monde sait que vous avez beaucoup voyagé. Eh bien, 


avez-vous jamais entendu parler d’Hamlet ? 
Le médecin écarquilla les yeux : 


— Hamleta ? Connaïis pas ! Que voulez-vous, on a beau voyager, il 
est impossible de connaître tout le monde. Pas vrai ? 


Simon était prêt à se payer une nouvelle pinte de bon sang, maïs, 
moi, effrayé de la proportion que prenait l'ignorance intellectuelle à 
Damas, j'intervins : 


— Il n’est pas question, monsieur, de connaître tout le monde. Il 
s’agit d’une tragédie célèbre, d’une pièce de théâtre ! 


— Ah ! Une pièce de théâtre ? ! Maïs je ne fais pas de pièces, moi ! 
Je ne m'occupe que de mon métier ! 


Je tournai le dos, brusquement, et me sauvai par la porte qui ouvre 
sur la place de la poste. Herdan me suivait, en se tordant de rire. 


— Attends ! Attends ! me cria-t-il. Allons chez le vali(9) ! 


— Laissez-moi tranquille avec votre vali. Je parie qu’à Damas il n’y a 
pas un type qui connaisse autre chose que le « métier » qu’il pratique. 
C’est la ville des ténèbres ! 


Herdan se donna une tape sur le front : 


— Tiens ! Si nous allions chez le directeur des Postes ? C’est un bon 
ami à moi. Je l’ai vu lire souvent. Qui sait ? Peut-être qu’il serait plus 
malin que les autres ! 


— Bon ! Allons chez ce « directeur » aussi. Mais il sera le dernier 
chez qui je traînerai Hamlet. 


Le bâtiment des Postes de Damas est une masure sale, encombrée 
d’ordures et, la plupart du temps, déserte. Je n’y avais jamais mis le 
pied, les Européens de Syrie utilisant pour l’étranger exclusivement les 
postes européennes : française, anglaise, allemande, autrichienne, 
russe. Il n’y a que pour le service intérieur qu’on est obligé de passer 
par la poste turque. 


En y pénétrant maintenant pour la première fois, je remarquai que 
la « boîte aux lettres » était complètement bourrée de papier. 


— Qu'est-ce que cela veut bien dire ? demandai-je étonné. 


— Cela veut dire, répondit Herdan, que les lettres qu’on introduisait 
dans cette «boîte» n'arrivaient jamais à leur destination. Les 
fonctionnaires, qui ne reçoivent leur salaire qu’un mois sur quatre, 
comme tous les fonctionnaires d’Abdülhamid, enlevaient les timbres et 
détruisaient la correspondance. Alors le public s’est amusé à bourrer de 
papier la boîte maudite, afin d’épargner des ennuis certains à 
quiconque ignore ces mœurs turques. Pour correspondre par le moyen 


de cette poste hamidienne, tu dois présenter la lettre au guichet et 
demander à l’employé d’oblitérer le timbre sous tes yeux. 


— Et vous voulez que le directeur d’une telle poste sache qui est 
l’auteur d’Hamlet ? 


Nous le cherchâmes quand même et le trouvâmes dans la cour de 
l’édifice. C'était un petit bonhomme trapu, sale, vêtu comme un 
ouvrier. Il se donnait du mal à vouloir réparer le pied d’une table 
vermoulue, tachée d’encre. Apercevant mon compagnon, il poussa un 
cri de joie et se précipita sur lui, pour lui mettre un marteau dans la 
main : 


— Simon !.. Cher ami !.. Tu tombes à point ! Sois bon et regarde si 
tu peux remettre en place le pied de cette table. Moi, je ne fais que me 
meurtrir les doigts ! 


— Oui, dit Herdan, commençant à enfoncer des clous, je tâcherai de 
rafistoler ton « bureau ». Mais, dis-moi, connaïis-tu ce nom : Hamlet ? 


Accroupi, avec le marteau dans la main, Simon attendait la réponse 
et déjà le rire secouait tout son corps. L’autre semblait n’avoir rien 
entendu. 


— Hamlet, mon vieux, Hamlet ! répéta le ferblantier, retournant le 
visage vers son fichu « directeur ». Peut-être as-tu rencontré par hasard 
ce nom, parmi tant d’autres : Hamlet, Hamlet ! 


— Je ne le connais pas, fit le « directeur », mais je t’apporterai un 
gros livre où tu pourras trouver tout ce que tu voudras. Répare-moi la 
table pendant ce temps. 


Et il partit à petits pas, comme un chat battu. 
Je me mis à gambader : 


- Ça y est, cette fois, monsieur Herdan ! C’est le Larousse qu’il va 
m'apporter. Là, en effet, on trouve tout. Je suis sauvé ! 


Tu vois donc ? Mon « directeur traîne-savate » ! C’est lui qui te 
sauve. T’y attendais-tu ? Pourvu qu'il ne t’apporte pas le Coran ! ajouta 
Simon retenant péniblement son rire. 


Ce n’était pas le Coran, maïs le Larousse non plus. C'était l'Annuaire 
général de la Syrie et de la Palestine. 


Herdan jeta son marteau et se mit à rouler par terre, les jambes en 
l’air, comme un cheval sur la prairie. 


De nouveau je m’enfermai chez moi et me remis à lire, toujours 
dans l’espoir d’un soulagement qui me viendrait du ciel et me 
permettrait ainsi de continuer mon travail, dont l’importance devenait 


impressionnante. Déjà je pensais à faire venir de Roumanie un vrai 
peintre d’enseignes et à me l’associer. Il y avait à doter d’enseignes 
européennes tout le commerce de Damas, car toutes celles qui 
existaient paraissaient être écrites avec le doigt. J’avais donc devant 
moi la perspective de me créer une indépendance et même de 
m'enrichir. Comme faire fortune n’était pas un des buts de mon 
existence, je caressais l’idée de vendre mon atelier, le jour où son 
chiffre d’affaires vaudrait un millier de livres sterling, et d’aller avec 
cette somme promener ma tente, en compagnie de Mikhaïl, sur les 
rives les plus belles de la Méditerranée. Mon rêve ! 


Hélas ! Ce n’est sûrement pas avec des cervelles comme la mienne 
qu'on crée des fonds de commerce propres à vous permettre de 
promener une tente, sinon dorée, au moins bien imperméable. C’est la 
roulotte, criblée de trous, qui est le destin des hommes de mon espèce. 


J'en fus convaincu dès le lendemain de cette nouvelle réclusion 
volontaire. Un clou s’était enfoncé dans mon crâne : le nom de l’auteur 
d’Hamlet. La nuit même, quand je me réveillais, mes lèvres 
murmuraient : 


— Schop... Schil... 


Cela durait maintenant depuis une semaine. Et soudain, ma vague 
de dégoût, prélude de départ, m’emporta. Que valait-elle, ma vie, dans 
une cité où il faut chercher avec la lanterne un homme qui connaisse 
Hamlet ? Des gens aimables... Des relations affectueuses... Dans la 
nécessité, on pouvait compter sur l’aide de son prochain. C'était tout, 
et cela ne me suffisait pas. 


Quiétude dépourvue de pensée. Cimetière. La bonté même n’a plus 
de saveur, sans le charme de l'intelligence cultivée. Ventre plein et 
sommeil. Il est donc plus facile à l'humanité de vous donner du pain 
que de répondre à une question qui remue un peu sa pensée. 


Je fis ma valise et sortis en ville pour parcourir une dernière fois les 
rues, leur pardonner d’être des tombes et leur faire mes adieux. 


Place de la Poste, une immense affiche sortant d’une imprimerie 
européenne ! Deux mots géants me firent perdre le sens de la réalité : 
MOLDOVA VERDE. En roumain : « la Moldavie verte » ! 


Je m’approchai et déchiffrai le texte en français. Il s’agissait d’un 
prestidigitateur, probablement un Juif de Roumanie, car c’est lui qui se 
nommait Moldova Verde. Et, naturellement, il promettait, pour le soir 
même, des prouesses comme « le public damascène n’en avait encore 
jamais vu ». 


Bon. Nous irons le voir. Pour l'instant, nous allons au Café du 
Centre. Là, le hasard me fit prendre place tout près d’un homme, dans 


lequel je reconnus un étranger fraîchement débarqué. Il n’arrivait pas à 
se faire comprendre par les garçons et ignorait tout des habitudes 
locales. De plus, il me parut soucieux, abattu. Son regard mobile, 
intelligent, errait à l’aventure, toisant indiscrètement tous les clients. Il 
se fixa sur moi avec obstination. L'homme voulait me parler, cela 
sautait aux yeux. J’allai au-devant de son désir et lui demandai en grec 
s’il parlait cette langue. 


Il la parlait mieux que moi. Et aussitôt son visage s’apaisa : 

— Ouf ! respira-t-il, soulagé. Seras-tu peut-être le type qu’il me faut ! 
— Attends ! fis-je. D'abord : n’es-tu pas roumain ? 

— Oui. Toi aussi ? 


L'homme faillit me sauter dessus et m’embrasser, sous les yeux d’un 
monde qui, entre mâles, ne s’embrasse que rarement d’une façon aussi 
innocente. 


— Je suis le malin que tu vois là sur l’affiche. 
— Je l’avais compris. 


— Et voilà la sale histoire qui m'est arrivée hier, en faisant la 
répétition du numéro qui est le clou de ma fumisterie. C’est 
« l'ascension au ciel » de ma femme. Tout comme votre Seigneur ! Mais 
l’idiot qui tournait le treuil dans les coulisses laissa échapper la 
manivelle au moment où je pérorais devant la salle vide. Et ma femme 
tomba du plafond et se fit une entorse. Ce n’est pas pour l’entorse que 
je me fais de la bile, c’est que je ne sais plus maintenant à qui confier 
cette tâche, afin d’avoir la certitude que le coup ne se répétera pas 
devant le public, ce soir. Eh bien : ne voudrais-tu pas me rendre ce 
grand service ? Tu me parais un type d’attaque ! Il va de soi que tu 
auras ta livre turque. 


- Je ne veux aucune livre turque. Je voudrais seulement que tu me 
rappelles le nom de l’auteur d’Hamlet. 


— Merde, je crève d’angoisse et tu te fous de moi ! 
— Je te jure que je suis sérieux ! 


- Tiens : Shakespeare ! Zut ! Allons maintenant faire la répétition 
de mon truc ! 


Le lendemain, après l’admirable « ascension au ciel » qui mit le 
public en délire, je quittais Damas, aux côtés de ce Moldova Verde qui, 
lui, connaissait Shakespeare. 


III 


MOINES DU MONT-ATHOS 


C'est sur un bateau russe que je m’embarquai à Beyrouth pour 
rentrer en Roumanie. Et quelle ne fut pas ma joie quand j’appris que 
nous allions faire escale à Mont-Athos ! 


Mikhaïl, mon mentor vers qui je volais, n’y était plus. Il avait quitté 
le Mont surtout parce que, m’écrivait-il, «ici, le sexe féminin étant 
proscrit jusque dans les rangs des bêtes, tu ne peux avoir certain plaisir 
que si tu veux bien le payer avec la même monnaie. Nulle part le mot 
français “donnant donnant” n’a plus de sens qu’à Mont-Athos ! ». 


J’avais assez bien compris ; et ce détail me remplissait de dégoût, 
mais, n'ayant pas l'intention d’habiter cette drôle de « république 
monacale », je gardai mon émotion intacte pour accueillir la nouveauté 
qui allait se présenter à mes yeux. 


Je n’accordais aucune importance à cet événement : dépourvu de 
passeport, je me disais que je ne pourrais pas mettre pied à terre, maïs, 
rien que de contempler, du navire, le spectacle qu'offre le Mont, cela 
me suffisait. Il en fut autrement. 


Nous jetâmes l’ancre, loin du quai, par une matinée riche de grâce 
céleste qui transformait le golfe en une vision de conte oriental, 
comme de juste. Le soleil burinait les contours des rochers, bois et 
habitations qu’il éclairait en profil, créant des masses d’ombre pleines 
de mystère, où je savais que la merveilleuse créature féminine ne 
jouait aucun des nombreux rôles dont elle comble et accable la vie ; où 
seuls le mâle humain et son Dieu, que l’homme a voulu trop bon et 
trop féroce, se livrent une lutte acharnée, avec une égale hypocrisie. 
Des moines barbus, écrasés par une misère qui n’avait rien de divin, 
pêchaient dans des barques ou assis le long de la côte. Ils gardaient 
une immobilité de gravures saintes et j'aurais beaucoup donné pour 
savoir ce qui se passait dans leurs têtes, mais il est certain que, à part 
cette Méditerranée violette où ils contemplaient leur propre image, nul 
ne le savait. 


Peu après l’arrêt du navire je remarquai un mouvement au sein de 
l'équipage, dont une partie venait de mettre son uniforme de 
cérémonie, puis une embarcation fut descendue à la mer. Je 
m'informai auprès d’un matelot roumain de Bessarabie : 


— Notre commandant s’en va rendre visite au staretz du Pantélimon, 
me répondit-il. Voudrais-tu y aller ? 


— Avec joie, mais, d’abord, je n’ai pas de passeport, puis, serais-je 
admis dans le canot ? 


— Pas besoin de passe. Et le commandant est un homme bon. Je 
viens de lui faire admettre un voyageur, mon ami, qui « sent le Juif » à 
un kilomètre. 


Le Bessarabien me présenta au commandant. Ce devait être plus 
qu’un « homme bon » car son visage, durement modelé, pétri, par la 
main de son destin, n’était pas de ceux qui courent les rues. Il 
m'impressionna surtout par la douceur de son regard franc. Quel 
dommage qu’on ne puisse approcher les hommes comme on veut ! Que 
d’amitiés rares, que d’intelligences faites pour s’entendre doivent se 
croiser, un instant et une seule fois, sur les chemins aveugles de la vie, 
puis s'éloigner à jamais et errer solitaires, simplement parce qu’un 
barbouilleur ne peut aborder un commandant comme il aborderait un 
ferblantier (que du reste j’ai trahi !). 


L’embarcation chargée de visiteurs plus ou moins pieux glissa sur 
une mer de soie frémissante. Les moines pêcheurs ne daignèrent pas, 
même du coin de l’œil, nous lancer un regard, ce qui voulait 
certainement signifier qu’à leurs yeux nous valions moins qu’un 
hareng. 


Notre visite fut sommaire, dans la crypte aux rayons garnis de 
crânes et devant les icônes dont les nombreux kilos d’or massif 
imposent le respect bien plus que l’image sainte. Puis, au repas 
commun de midi, nous nous perdîmes dans la masse de centaines de 
religieux qui surgirent comme des rats et envahirent l’immense salle à 
manger où des tables disposées en croix, et longues d’un kilomètre 
nous continrent tous. Assiettes et cuillers en bois. Deux plats composés 
uniquement de poisson. Du bon pain cuit dans des formes. À la place 
d'honneur et ayant à sa droite notre commandant, un vénérable staretz 
nous donna la bénédiction avec une bouche d’ogre et des paupières 
lourdes de divinité. 


Nous nous signâmes tous, mais ce fut le Juif qui semblait n’en plus 
finir. 


ES 


Le hasard de cette brève visite à Mont-Athos me fit faire la 
connaissance d’un jeune staretz roumain qui me captiva sur-le-champ. 
Il pouvait être âgé de trente-cinq ans tout au plus et ne semblait avoir 
rien de ce qui fait le moine commun: contenance, fausse humilité, 
dissimulation, méfiance. Assis sur ses bagages, au débarcadère, en 
compagnie de deux autres moines, un vieil ermite et un très jeune frère 


imberbe, il attendait un canot qui devait le transporter sur notre 
navire. Et en attendant, il déclamait, face à la mer, de beaux vers grecs 
et roumains. Des vers assez païens. Une voix pleine, nuancée et qui, 
malgré les oreilles ecclésiastiques qui écoutaient, n’éprouvait nulle 
gêne de ce qu’elle débitait. 


Je ne pouvais voir ce prêtre que de profil, un profil romain à la 
belle barbe noire, brillant au soleil. Il ne voulait pas tourner la tête, 
afin que je puisse le voir de face. Alors j’allai le complimenter : 


— Mon père, êtes-vous poète ? Vous me semblez si inspiré ! 
Il me toisa avec bienveillance et me donna la main, que je baisai : 


— Croyez-vous qu’il n’y ait que les poètes qui soient inspirés ? Je 
crois, moi, que les simples mortels le sont aussi, et assez souvent. Sans 
quoi, les poètes qu’on appelle poètes auraient toujours tort. 


« Tiens ! me dis-je. Celui-là n’est pas de ceux qui ignorent Hamlet. » 
Et je me réjouis beaucoup dans mon âme. 


- Je suis tout à fait de votre avis. Je voulais simplement savoir si 
vous faites, vous-même, des vers. 


Le moine rejeta sa tête en arrière, avec la grâce d’un bon acteur : 


— Non ! Je n’en fais pas. J’ai essayé, quand j'étais adolescent. Maïs 
je me suis vite convaincu de l’offense que je faisais à Dieu, troublant 
son nectar avec l’eau de ma mare. Les Grecs anciens avaient raison de 
dire : « Seuls les dieux et le poète créent. » Et de ces créateurs-là, il 
n’en vient au monde qu’un par siècle. C’est plus que le monde ne peut 
supporter. Je veux dire que le surplus, il l’étouffe en germe. Ainsi notre 
belle Roumanie n’a pu supporter, jusqu’à ce jour, qu'Éminescu. Et tu as 
vu qu'Éminescu même a failli succomber avant de pouvoir créer la 
douzaine d’hymnes divins qui nous restent de lui. Mais, dans ce peu 
qu’il nous a laissé, en dépit de la misère et de la folie qui l’ont tué à 
quarante ans, Dieu peut se reconnaître. Quant à ceux qui le lisent, 
certes la plupart sont des ânes. Il en reste, néanmoins, qui peuvent le 
comprendre. Ce sont les inspirés non-créateurs, c’est-à-dire: les 
hommes qui ont, dès leur naissance, l’âme préparée à recevoir toutes 
les beautés ou une partie des beautés dont Dieu a comblé l’existence 
humaine. Je suis de ceux-là, et j’en remercie le Maître de la Création. 
En es-tu aussi ? 


- Je veux bien le croire ! m’écriai-je, lui baisant encore une fois la 
main. J’aime tout ce qui est grand ! Et pour mieux le cultiver dans mon 
âme, je lui sacrifie le côté matériel et agréable de la vie, et je cours sur 
la terre en luttant avec l’indigence. 


— Alors, fit le religieux, fourrant une main dans son sac et tirant une 
bouteille, alors tu es digne de goûter de cette eau-de-vie, qui sort de 


ma petite vigne. Je veux voir si tu t’y connais ! 
— Cela aussi est l’œuvre de Dieu ? 


— Comment donc ? ! Tout est l’œuvre de Dieu ! Le crime même, s’il 
approche l’homme de son Dieu, Notre Seigneur le pardonne ! 


— Ah, non, par exemple ! Un crime c’est un crime ! 


— Tais-toi, stupido ! murmura le prêtre, remplissant un petit verre. 
Bois et dis-moi quel parfum tu sens ? 


Il but, lui aussi, avec la bouteille. 
Je dégustai, en promenant le liquide dans ma bouche : 


— C’est curieux... Ça ne rappelle rien de nos eaux-de-vie. On dirait 
que c’est du cognac. 


— À la bonne heure! Du cognac, mais de la fine champagne ! 
Attends que je t'embrasse ! 


Le moine se leva, grand, beau, le visage brûlant, et me donna un 
baiser, tout près de la bouche, ce qui me déplaît terriblement entre 
hommes. Je pensai, regardant le sol : «Mon vieux, il me semble bien 
que c’est le baiser du diable que tu m’as donné là ! » 


— Comment t’appelles-tu, mon frère ? 
— Adrien Zograffi. 


- Je suis le Père Sylvestre, staretz d’un petit et humble monastère, 
où je t'invite à venir vivre un mois, l’été prochain. 


— Avec plaisir, mais, dites-moi : le diable ne vient jamais séjourner 
dans votre monastère ? demandai-je, et aussitôt je le regrettai : « Si je 
me trompe sur la nature de ce baiser, alors j'ai insulté un brave 
homme ! » 


Il n’en fut qu’un peu interloqué et sourit avec tristesse, mais le 
jeune frère et l’ermite me foudroyèrent du regard. Ils se turent, tous 
trois, et commencèrent à se préparer pour le départ, car leur canot 
approchait. À mon tour, j'allais rejoindre la suite du commandant qui 
regagnait le bord : 


— Puis-je, mon Père, vous dire au revoir, sur le bateau ? 


Je fus gêné de sentir combien ma voix se faisait douce, pour 
atténuer ma faute grossière. Le staretz me fixa dans le blanc des yeux, 
avec fermeté : 


— Tu es un étourdi. Au revoir ! 


Le long crépuscule hivernal méditerranéen allumaït ses feux de 
pourpre dans la baie de Mont-Athos, quand notre navire mettait le cap 
sur Constantinople. 


La nuit s’annonçait sombre. L’équipage prenait ses précautions. 
Comme je voyageais en troisième sans cabine, c’est-à-dire sur le pont, 
le matelot bessarabien me dit : 


— Tu ferais bien de te chercher un coin à l’abri des vagues, pour 
dormir. Il se peut que vers minuit la mer nous monte dessus. 


Il faisait bon, pourtant. Ciel couvert, mais temps calme. Le staretz 
non plus ne croyait pas aux vagues. Il trônait au milieu de ses 
compagnons et des bagages, l’âme de nouveau inspirée. Face à la mer, 
il paraissait réciter une prière, mais c'était encore des vers, des odes 
grecques. Je me tenais près de lui, le regardais et l’admirais. 


«Non, me disais-je, cet homme ne peut pas être ce que j'avais 
soupçonné. La beauté et la laideur ne peuvent pas se trouver à ce point 
unies dans la même âme. J’ai sûrement blessé un homme pur. Je dois 
lui en demander pardon. » 


J’hésitais cependant à faire ce geste de réparation. Quelque chose 
encore me troublait, quelque chose qui pouvait renforcer mes doutes, 
mais qui pouvait également tenir de mœurs monacales respectables. 
Cette chose était une caresse que le staretz faisait parfois à son tout 
jeune frère. Il lui palpait les joues avec ses mains, sans se gêner ni pour 
moi ni pour le vieil ermite. Celui-ci, du reste, ne voyait rien de tout ce 
qui se passait autour de lui. Il était plongé dans une méditation 
permanente, la tête posée sur ses genoux qu’il tenait enlacés entre ses 
bras : pauvre petit bonhomme, dont le son de la voix m'était encore 
inconnu. 


Le jeune frère semblait recevoir la caresse passivement, en fermant 
les yeux. Mais je crois qu’intérieurement il la goûtait ; d’une manière 
pure ou autrement, je n’en savais rien, mais il la goûtait, car il s’y 
prêtait trop docilement, mieux qu’un jeune chien sentimental. Qu’est- 
ce que pouvait bien être cette bizarrerie ? Une marque d’affection 
paternelle ? 


Quand les ténèbres nous enveloppèrent complètement, le staretz 
tira du sac quelques provisions de bouche qu’il étala : du pain, du 
fromage, du vin, mais il m’offrit d’abord et s’offrit à lui-même le petit 
verre de « fine champagne ». Pas aux autres. Je lui en fis la remarque. 


— Ils ne doivent pas en boire, me répondit-il, avec une calme 
conviction. L’un est trop vieux, l’autre trop jeune, ça ne va pas. 


L’ermite ne prit qu’un peu de pain. J’en demandai encore la raison. 


— Ce n’est que de pain sec qu’il se nourrit, depuis qu’il s’est retiré 
dans les bois. Et il ne mange que si on lui apporte à manger, sinon, il 
se laisserait mourir de faim. 


— Et vous croyez que c’est, là, une existence humaine ? 


Le moine me versa du vin, but à son tour, s’essuya la bouche 
voluptueusement et tourna vers moi son visage, dans lequel je ne 
distinguais presque rien, mais dont je sentais la vie brûlante : 


— Si c’est là une existence humaine ? Non. Mais c’est une existence 
qui plaît à Dieu et qui prépare l’âme pour la vie éternelle, la seule qui 
compte pour le bon chrétien. 


— Y croyez-vous, vraiment ? 
— J’y crois. 
— Alors, pourquoi ne vivez-vous pas comme l’ermite ? 


— Ah, voilà ! Parce que je ne suis pas encore arrivé au point où il se 
trouve, lui. J'aime encore toutes les bonnes choses terrestres. Elles 
vivent dans mon sang. Inutile de mortifier mon corps, du moment que 
je ne trouve pas la force d'âme nécessaire à cette épreuve. C’est Dieu 
qui ne le veut pas. Beaucoup sont appelés, mais peu élus. Que la 
volonté de Dieu soit faite ! 


— Il n’y aura donc pas pour vous de vie éternelle. 


— J'aurai ce que je mériterai. Rien de plus, rien de moins, car Dieu 
est juste. Mais les marches de l’échelle où siège la grâce divine ne sont 
pas les mêmes pour tous les mortels. 


Il se tut et je ne sus quoi conclure de ses paroles. 
— Veux-tu que je te parle d’une manière plus profane ? 
— Dites. 


— Eh bien ! la vie éternelle n’est qu’un état d’âme qui s’impose de 
lui-même à l’homme. Tu peux la nommer, si tu veux, un besoin absolu 
de vivre dans la pureté, telle que ta conscience la conçoit. Alors tu es 
délivré de tout trouble qui vicie l’esprit. Tu es touché par la grâce 
divine. Voilà. Qu'est-ce qu’il faut de plus à l’homme qui cherche la voie 
du salut ? Certes, sans la prière, qui est le seul moyen propre à te faire 
gravir les marches qui mènent vers la perfection, tout est vain. On doit 
s'adresser à Dieu et l’implorer. 


— Et que faut-il dire ? 


— Toi, qui es un païen, tu peux ne rien dire, à l’exemple de ceux qui 
sont nés sourds-muets. La prière n’est pas une suite de mots, mais un 
ravissement, un passage de l’état vulgaire à l’état sublime. 


— On ne peut faire cela qu’au monastère ? 


— Ah ! là, tout se complique ! On peut le faire partout, dans une 
fosse comme dans un palais. Tout dépend de ce que tu y apportes dans 
ton cœur et du but que tu veux atteindre. À moi, par exemple, le 
monastère seul ne m'a pas suffi. Je suis moine et prêtre depuis mon 


cinquième lustre d’existence, maïs je ne me sens l’âme ravie que depuis 
que je prie à Mont-Athos. Il m’a fallu ce Mont, ses bois, ses abîmes, son 
silence, son ciel, sa Méditerranée, son complet isolement du vulgaire. 
Pour les avoir, je serais allé jusqu’au crime, mais Dieu m’a aidé et je les 
ai eus contre un peu d’argent, que mes parents m'ont procuré. 


J'étais perdu ! Voilà encore un homme qui a réalisé son rêve ! 
L'image du mont Athos, avec sa lumière, sa paix, son mystère, me 
plongea dans l’extase. 


Le staretz continua à me parler, mais je ne l’entendais qu’à moitié. 
C'était un babillage discret, mélodieux et confus, avec, parfois, de 
brillants éclats lumineux et colorés, imprégnés de tous les parfums de 
l'Orient. Il me conduisait sur les sentiers sauvages du Mont et au long 
de ses côtes grillées par le soleil, me montrait des vignes suspendues, 
des oliviers mélancoliques, des torrents enchanteurs, des retraites 
passionnantes et Dieu qui était partout. Puis, de nouveau sa voix 
s’éloignait, la nuit noire et l’inexistence m’avalaient. 


De temps en temps, une question, la même, me réveillait en 
sursaut : 


— Veux-tu boire un verre de vin ? 


Il buvait. Je n’acceptais que rarement. Autour de nous, sur le pont, 
tout le monde dormait. J'étais prêt à m’endormir également, quand le 
navire se pencha de tribord et une première vague nous arrosa 
superficiellement, mais en moins d’une demi-heure il n’y eut plus 
moyen de tenir. 


Alors je vis le staretz se lever, chancelant, s’approcher de la 
balustrade et tonner d’une voix qui me fit peur : 


— Holà !.. Thalassa coléreuse !... Je te bénis et t’ordonne de te 
calmer !.… 


Il leva le bras pour lui donner sa bénédiction, mais comme il n’était 
pas le Christ, la mer lui envoya dans la poitrine une vague qui le fit 
rouler dans une masse d’eau. 


Je pris mes effets et m’enfuis vers un abri où je passai le reste de la 
nuit. 


Le lendemain nous descendions à Constantinople, d’où un paquebot 
roumain allait nous prendre le jour même et nous déposer à 
Constantza. J'étais triste à mourir. Pourquoi retournais-je en 
Roumanie ? Quand aurais-je encore l’occasion de m’évader vers ces 
horizons auxquels j'avais confié tant d’espoirs ? Me voici à douze 
heures de mon malheureux pays sibérien, où il n’y avait pas de place 


pour mes rêves et mes projets, où ma banlieue m'’attendait pour me 


bafouer et ma bonne mère pour me tenir ses éternels propos 
matrimoniaux. Or, plus que jamais j'étais décidé à me chercher un nid 
dans la région méditerranéenne. Et si on me pousse au désespoir, je me 
ferai moine à Mont-Athos ! Après tout, qu'est-ce qu’un moine ? Un 
homme qui prie Dieu. Eh bien, je prierai moi aussi, à ma façon ! 


J'étais maintenant convaincu que le staretz Sylvestre possédait une 
grande âme, malgré ses manières drôles et son penchant pour la 
boisson. Oui, j’accepterai son invitation, et l’été suivant j'irai passer un 
mois chez lui. Je le lui fis savoir, au moment où nous approchions de 
Constantinople. Il acquiesça avec joie et m’embrassa de nouveau à la 
façon qui me dégoûte, maïs je passaïi là-dessus. 


Comme à Stamboul il nous fallait attendre huit heures, avant de 
pouvoir nous embarquer sur le bateau roumain, il me proposa de louer 
en commun une chambre à l’hôtel, d’y déposer nos bagages et de nous 
reposer. J’acceptai et même je me chargeai de lui porter un de ses 
colis, un gros fagot de cannes et de bâtons pyrogravés, souvenirs du 
Mont, qu’il allait distribuer aux amis et parents de Roumanie. 


Nous descendîmes dans un hôtel pouilleux au Galata, tout près du 
débarcadère. La chambre qu’on nous montra était exiguë et n'avait 
qu’un lit : trop peu de place pour quatre personnes, accompagnées de 
tant de bagages. Nous louâmes une seconde chambre, plus grande et 
qui communiquait avec la première. Celle-ci, le staretz se la réserva et 
m'en offrit le partage. Il régla le tout, refusant ma contribution. Et 
aussitôt il commanda des victuailles, ainsi que trois bouteilles de bière. 
Sachant que ses compagnons ne buvaïient pas, je lui rappelais que moi 
non plus, je n’étais pas grand buveur. 


- J'aime bien la bière, fit-il, et n’ai que rarement l’occasion d’en 
boire. 


Ah! Seigneur, si j'avais su deviner la soûlerie que le staretz 
m'annonçait par ces paroles innocentes ! J’aurais déguerpi sur-le- 
champ et je me serais ainsi épargné le spectacle d’une débauche 
monacale, doublée d’un scandale, comme je n’en aurais jamais imaginé 
chez un homme supérieur, à qui, par-dessus le marché, je me proposais 
de confier mon sort. 


Mais je ne me doutais de rien et fis tout mon possible pour être 
agréable à un compagnon de route, un peu trop joyeux peut-être, après 
avoir avalé sa seconde bouteille, et qui montrait une exubérance de 
plus en plus inquiétante. La bière, il la commandait par trois bouteilles 
à la fois, pas moins. À midi, neuf bouteilles vides jonchaient le sol, 
dont deux tout au plus pouvaient constituer ma part. 


Ce fut le moment où je jugeai prudent de me retirer : 
- Je vous quitte, dis-je. Vous êtes ivre mort. Je ne peux plus 


m'entendre avec vous. 


Alors le staretz se précipita sur la porte et la ferma à clef. Il avait les 
yeux hors de la tête : 


— Ah ! s’écria-t-il. Ça n'ira pas comme tu veux ! Je t’ordonne de 
m'obéir ! 

Et sans plus, il se rua sur moi, m’enlaça dans ses bras et me jeta sur 
le lit. Il était excité comme un étalon. Je compris à qui j'avais affaire 
et, le sang monté à la tête, je le repoussai de toutes mes forces. Il 
tomba très mal dans un coin de la pièce. 


- Je le regrette infiniment, lui dis-je, mais comprenez bien : je ne 
suis pas encore votre novice, pour m’ordonner de vous obéir. 


Ce disant, j’allai ouvrir la porte, quand une bouteille vola tout près 
de ma tête et se fracassa contre le mur. Je vis rouge, me jetai sur la 
brute et lui martelai le visage à coups de poing. Il fut aveuglé par le 
sang. 


Je passai dans l’autre chambre. Le jeune frère et l’ermite priaient à 
genoux, le visage en larmes. Me voyant paraître, ils se levèrent et 
allèrent à leur maître, et j’entendis la voix rouillée du vieillard : 


— Seigneur ! Pardonnez-lui d’avoir frappé un staretz ! 
C’est donc pour moi qu’il imploraïit le pardon ! 
Très aimable. 


IV 


LES PASSIONS DU LAC-SALÉ 


Nous avons, à cinq kilomètres de Braïla, un merveilleux lac salé qui 
s'appelle comme je viens de le dire: le Lac-Salé. Aujourd’hui, un 
tramway électrique battant neuf le relie à notre beau port, ce qui fait 
que les gens à pognon se hâtent d’acheter des terrains « au Lac » et d’y 
construire des villas, mais autrefois il n’en était pas ainsi. 

Autrefois — je veux dire : il y a quinze ou vingt ans, puisque moi- 
même en ce moment je n’en ai pas plus de vingt-quatre -—, à cette 
époque, éloignée pour moi, ce qu’on appelle aujourd’hui «le Lac » 
n'était vraiment que le lac. Rien autre chose. Ou presque rien. 


Regardez : au milieu d’une belle partie de la steppe du Baragan 
braïlois qui longe la rive gauche du Danube, on apercevait de très loin, 
lorsqu'on y avançait l’été en charrette paysanne, un grand miroir 
étincelant au soleil, dont les éclats aveuglants vous obligeaient de 
protéger vos yeux en mettant la main en visière et en jurant parfois 
tous les saints du calendrier ; car vous saviez déjà que cette masse de 
feu frémissant comme le mercure qui vous empêchait de conduire vos 
chevaux n’était ni un coude de l’écharpe du Danube ni quelque bel 
étang comme il s’en trouve dans les montagnes, mais une ignoble mare 
pestilentielle dont les cochons mêmes des villages voisins ne veulent 
pas et qui répand sa puanteur si loin qu’elle tient en respect les 
hommes qui voudraient habiter près d’elle. 


Toutefois, les humains, qui sont la plupart du temps plus misérables 
que les cochons, non seulement parce qu’ils les dépassent en 
gloutonnerie, maïs aussi à cause de ce service militaire d’où ils rentrent 
tuberculeux, syphilitiques, arthritiques, goutteux, scrofuleux, les 
jambes paralysées, se sont aperçus que ce lac répugnant possède des 
vertus guérisseuses qui viennent à bout du rhumatisme articulaire le 
plus invétéré. Certes, il y faut beaucoup de patience, mais comme la 
Roumanie n’a pas encore le bonheur d’être habitée par une sainte qui 
sache vous guérir d’une paralysie avec la promptitude dont un de nos 
barbiers grecs ou arméniens vous arrache une dent, force fut aux 
malades du département d’abord, puis à d’autres de plus loin, de venir 
camper autour de cette mare miraculeuse et de chercher le salut en s’y 
baignant plusieurs étés de suite, un mois durant. 


Je me rappelle les courts séjours que nous y fÎmes, ma mère et moi, 


lors de ma petite enfance. Étant blanchisseuse, donc ayant 
éternellement les bras dans l’eau, ma mère souffrait de terribles 
douleurs aux épaules. Oncle Anghel, également, un moment donné, ne 
pouvait plus remuer ses jambes, à cause des courants d’air dont sa 
taverne était constamment traversée. Mais ni l’un ni l’autre ne 
concevaient l’idée d’abandonner leurs occupations plus d’une semaine, 
la première, parce qu’elle était trop pauvre, le second, parce que assez 


riche et avide d’argent. 


Aussi, c’est toujours en tempêtant que l’oncle attelait son cheval, 
certain jour du mois de juillet, chargeait sa belle charrette d’un tas de 
bonnes choses pour la bouche, ainsi que d’un autre tas de couvertures 
et d’ustensiles pour la popote, et nous voilà partis pour le Lac-Salé. 
Nous y tombions au milieu d’un fouillis humain qui ressemblait de loin 
à un campement de tziganes bohémiens, mais lorsqu'on y regardait de 
près, on s’apercevait que la plupart de ces gens marchaient en 
s'appuyant sur une canne ou sur le bras de quelqu'un, certains étaient 
des béquillards, et il y en avait même qu’on portait sur un brancard. 
D’autres étaient couverts de plaies hideuses. Des enfants rachitiques se 
traînaient péniblement. C'était un spectacle désolant, auquel venait 
s'ajouter la triste nudité de la région, où pas un arbre touffu n’offrait 
son ombre ni une rivière son eau potable aux pauvres souffrants. 
Quelques buissons ; quelques rares acacias naïns ; un puits dont l’eau 
au goût saumâtre n’était pas buvable. 


On devait pourvoir à tout: s’abriter sous la tente ou sous la 
charrette ; aller chercher l’eau et abreuver les chevaux au Danube, à 
une lieue ; lors d’une averse, s’entasser pêle-mêle dans la voiture et se 
couvrir de hardes. Pour les vivres, cela n'allait pas trop mal, car les 
paysannes des environs vous offraient des poulets, des œufs, de la 
farine de maïs, du lait, à des prix dérisoires. Et, la nuit tombée, on 
voyait s’allumer des feux joyeux et on entendait des rires éclater çà et 
là. Tout de même ! 


En échange il y avait les résultats. Ils étaient miraculeux, si on y 
mettait de la bonne volonté. Il fallait non pas tant se baigner, mais 
plutôt s’enduire le corps, depuis le sommet du crâne jusqu’à la plante 
des pieds, d’une couche de boue noire et collante comme le goudron, 
qu'on tirait du fond du lac. On en fourrait jusque dans les oreilles. Puis 
on se grillait au soleil, le temps qu’il fallait pour que la boue séchât et 
c’est alors seulement qu’on se jetait dans le lac, où il n’y avait aucun 
danger de se noyer, car à n’importe quelle profondeur le corps était 
violemment rejeté à la surface comme une planche, à cause de 
l’immense quantité de sel que l’eau contenait. On se blessaïit les pieds, 
en heurtant parfois de vrais blocs. 


Et qui voudrait croire que dans cette bouillie de sel, où toute 


existence animale semble littéralement impossible, la merveilleuse 
nature trouve moyen de couver annuellement au soleil des myriades de 
bestioles qui couvrent toute la surface du lac d’une couche épaisse, 
frémissante de vie éphémère. Ces petits vermisseaux, couleur rouille, 
se collent au corps, se débattent comme des diables microscopiques, et 
lorsqu'on les écrase ils sentent la teinture d’iode. C’est à eux que le 
peuple attribue le miracle des guérisons incroyables. Les béquillards 
affluaient de tous les coins du pays et supportaient toutes les 
privations, sachant par l’expérience des autres qu'après le premier mois 
de cure «on jetait les béquilles ». Et après le troisième été de bains 
consécutifs au Lac-Salé, on rentrait chez soi « aussi sain que vous étiez 
quand votre mère vous a mis au monde ». 


Mais ce sont là des temps à jamais révolus, quand le lac n’était 
qu’une mare désolée, à laquelle on ne demandait que la guérison d’une 
maladie. Aujourd’hui ce n’est plus la même chose. 


Aujourd’hui, tout d’abord, le Lac-Salé est la propriété de l’État, qui 
ne permet plus à personne de s’y baigner à l’œil, comme du temps où il 
appartenait au bon Dieu. Puis, on n’y descend plus pour ne chercher 
qu’une simple et banale guérison, mais aussi le repos, le divertissement 
et, si possible, un peu de cet amour coupable qui fait toute la valeur de 
l’existence humaine. 


Oui, le Lac-Salé est devenu une des premières stations balnéaires de 
la Roumanie. Il possède une installation scientifique, un grand parc, un 
casino, un hôtel, des villas et une fameuse fanfare militaire qui est 
l’orgueil de notre 38€ d'infanterie. 


Ah ! cette fanfare ! Ces officiers du 38€ ! Et même ces simples sous- 
offs et soldats de la fanfare ! Quelle femme jeune et belle, et même 
vieille et laide, descendue au Lac, n’a pas senti dans son cœur la 
morsure du désir charnel devant ces gaillards noirauds, costauds, 
plaisants, narquois et plus ardents l’un que l’autre, que la main 
diabolique de leur commandant a choisis, en les triant sur le volet, 
pour en former cette fanfare ? 


— Une station balnéaire qui s’honore, disait ce commandant, doit 
avant tout faire baigner ses visiteuses dans les sueurs de l’amour, un 
amour qu'aucune ne trouve au foyer conjugal. Et qui donc mieux que 
nous autres les militaires peut offrir à ces dames de tels bains 
d'amour ? 


Il savait répéter cela sur les tons et dans les formes les plus variés et 
pas une dame ne s’en trouvait offensée. Au contraire, promenant leurs 
silhouettes blanches dans les allées du parc, elles se masquaient le 
visage avec l’ombrelle, chaque fois qu’un officier les saluait trop 


respectueusement, souriaient entre elles et roulaient de beaux yeux où 
il était permis de lire les plus terribles pensées. 


Mais je vais trop vite. Il faut que je commence par le 
commencement, c’est-à-dire, il faut que je raconte comment je suis 
arrivé à savoir tout cela. 


Eh bien ! c’est parce que j'ai été le spectateur, le partenaire et le 
complice de ce que je vais conter sur les passions du Lac-Salé. Et non 
seulement moi, mais Mikhaïl aussi, car nous avons été, tous deux, les 
concierges de l’Hôtel Bobesco, lui, de jour, moi, de nuit. 


Hôtel Bobesco, oui, le seul hôtel du Lac ; et son nom devrait à jamais 
rester gravé dans la mémoire de ceux qui l’ont habité une fois ou qui 
ont fait partie de son personnel : il ne doit pas avoir son pareil dans le 
monde entier par son originalité, ainsi qu’on va s’en convaincre. 


Je ne me doutais de rien, quoique je sois braïlois et que le Lac me 
fût familier. Un jour d’avril de cette année 1908, Mikhaïl me présenta 
aux patrons de l’hôtel, M. et Mme Bobesco. Lui, je le connaissais de 
vue, ayant été jadis le premier libraire que Braïla avait connu. Elle, 
non. C'était une Française, une vraie, mais depuis longtemps établie en 
Roumanie. Combien de paires de semelles le diable avait usées afin de 
parvenir à mettre en ménage MMe Joséphine et M. Demètre Bobesco, je 
ne saurais le dire, mais je peux affirmer que ce couple sans enfants 
formait le ménage idéal à un seul point de vue : celui qui faisait que 
tous les deux considéraient l’argent comme le talisman de la vie, un 
talisman qui, une fois entré dans leur coffre-fort, ne devait plus jamais 
sortir. De là, les invraisemblables et inimaginables conséquences ! 


Prévoyant mes brusques réactions, mon mentor, qui était au 
courant des mœurs de la maison, me prit à part, le jour de mon 
engagement, et me dit : 


— Ils sont d’une avarice et d’une bizarrerie balzaciennes, qui rendent 
la vie impossible aux domestiques. Et, quand même, je te demande non 
seulement de tout supporter, mais encore de t’avérer l’as de tout le 
personnel, dont je serai le chef et toi le sous-chef. Voici pourquoi : 
premièrement, parce que l’Hôtel Bobesco est la seule maison du Lac, où 
descend le meilleur monde du pays. Donc, on y gagne bien sa vie, ce 
qui revient à dire que l’automne prochain nous aurions les moyens 
d’aller passer l’hiver en Égypte sans plus travailler. Pour moi, c’est là 
une question de vie ou de mort, car ma poitrine est toujours en 
mauvais état. Mais il y a autre chose, qui te fâchera encore : je fais ma 
cour discrète à MMe Bobesco. Lui est un vieillard. Elle est plus jeune 
que lui de vingt années. J’espère pouvoir la consoler, le jour de son 
grand deuil. 


— Ah! Mikhaïl. Tu es devenu un vilain enfant, aux intentions 


dégoûtantes… 


— Peut-être bien, mais là n’est pas la question en ce moment. En ce 
moment je te demande de tout supporter, si tu es mon ami. Je leur ai 
parlé de tes grandes qualités. Ici, un homme comme toi, qui te connais 
un peu à tous les métiers, deviendra leur idole, sans que pour cela ils te 
fassent cadeau d’une carotte. Mais nous leur deviendrons 
indispensables, et c’est ce qui m'importe. 


— Pourquoi ont-ils besoin d’un domestique qui se connaisse un peu à 
tous les métiers ? 


— Parce que c’est avec les mains des domestiques qu’ils procèdent, 
chaque année, à toutes les réparations dont cette vieille baraque a 
constamment besoin. Et celui qui n’a aucune adresse est mis à la porte. 


Une violente odeur de naphtaline régnait dans toutes les chambres 
de l’hôtel, une trentaine en tout, dont douze au rez-de-chaussée et dix- 
huit au premier étage. On y déballait tapis et couvertures, qui venaient 
de passer l’hiver au repos, et on les sortait dans la cour pour les 
exposer au vent et au soleil. Plusieurs servantes, toutes jeunes et 
joliettes, mais défaillantes, exténuées, luttaient avec une montagne 
d'objets trop lourds pour leurs forces. De temps en temps, elles 
suppliaient quelque gars, qui traversait la cour, affairé, de leur donner 
un coup de main. L'homme était parfois le mari même de la suppliante, 
mais il avait d’autres chats à fouetter ; et M. Bobesco qui, du balcon, 
surveillait sévèrement le personnel occupé dans la cour, intervenait 
promptement avec sa parole modérée, chantante et non moins ferme : 


— Allez... Allez. mes enfants ! Avez-vous donc besoin de vous 
mettre à quatre, pour pouvoir retourner un matelas ? Ah, non ! 


Et repassant sa main osseuse sur ses grosses moustaches blanches 
comme la neige, pour marquer ainsi son mécontentement, il obtenaïit 
satisfaction : avec un regard plein de regrets, l’homme laissait la 
servante se débrouiller seule. 


De son côté, MM Joséphine, dans les chambres, « frottait le radis » 
à tous ceux et celles qui travaillaient sous ses yeux gris et froids, dont 
les étranges reflets inondaient cependant son visage — qui n’était guère 
joli - d’une lumière qui le rendait aimable, sympathique même. C'était 
peut-être parce qu’elle accompagnait d’un sourire distingué, « sourire 
de grande dame », disait-on, toute parole qui devait contrarier son 
interlocuteur. Et on prétendait que, sauf pour dire bonjour, M. et 
Mme Bobesco ne pouvaient jamais s'adresser à une personne ou lui 
répondre sans se trouver immédiatement en conflit d'intérêts avec elle. 


Il n’y avait que Mikhaïl qui sût comment s’y prendre pour ne jamais 
créer, entre ses patrons et lui, une divergence d’opinions. 


Mais pour réussir ce tour de force, il allait parfois jusqu’à l’absurde. 
J’ai pu m'en faire une idée, le jour même où il me présenta à ces deux 
oiseaux qui justement se chamaillaient avec un domestique pour une 
question de clous. Ceux-ci étaient vieux, entièrement rongés par la 
rouille, et chaque coup de marteau les tordait, blessant les doigts de 
l’homme. 


— Impossible ! fit le malheureux, suçant ses doigts meurtris. Il me 
faut des clous neufs. 


- Dieu, que tu es maladroit ! s’écriait MMe Bobesco, pleinement 
d’accord avec son mari. Ce n’est pas la faute aux clous, maïs la tienne, 
tu cognes toujours à côté. S’il fallait employer des clous neufs pour ces 
bagatelles, où irions-nous ? Ces clous-là coûtent un franc le kilo ! 


Mikhaïl intervint : 


— J'en ai trouvé, madame, à trente centimes, chez un Juif qui en a 
acheté plusieurs caisses à une liquidation. 


- Trente centimes ? demanda le patron, qui après avoir mieux 
examiné ses clous rouillés, se rendait à l’évidence. Sont-ils au moins 
vraiment neufs ? 


— Absolument ! 


— Bien. Voici trente centimes. Regarde, cependant: peut-être 
pourras-tu les avoir à vingt ou vingt-cinq. À une liquidation, la 
marchandise est achetée pour rien. 


Mikhaïl me demanda de l’accompagner : 


ES 


- Il n’y a pas de Juif ni des clous à ce prix-là, m’avoua-t-il. Je 
payerai la différence de ma poche, mais j’ai mes plans : c’est avec le 
petit vermisseau qu’on attrape le gros poisson. 


Je m'attelai avec joie au travail. C'était pour mon Mikhaïl. Rien que 
pour lui: ou plutôt pour ses plans ; car, vraiment, en attendant le 
problématique gros pourboire de demain, tant vanté, la besogne 
présente était infernale. Depuis l’aube à la tombée de la nuit, on vous 
poussait plus durement qu’une bête de somme. Il y avait des servantes 
ou des couples qui ne tenaient pas plus de trois jours et s’en allaient en 
maudissant. Quatre fois par semaine, la nourriture se composait d’une 
affreuse bouillie faite de haricots secs, d’oignons et d’eau claire. Au 
lieu de pain, de la polenta. Les autres jours, on nous servait de la 
viande, une viande d’hippopotame crevé. Pour dormir, un paillasson 
dans les combles ou dans un taudis. Salaire, quinze francs par mois. 


Et cette extravagance inhumaine de demander à de simples 
domestiques de procéder aux réparations les plus incroyables ! Le crépi 
des plafonds tombant sur de grandes surfaces, on évitait les frais de 
maçonnerie en couvrant la partie endommagée avec des morceaux de 


vieux draps, fixés aux clous et blanchis à la chaux, car toutes les pièces 
étaient badigeonnées. Mais le drap étant pourri, le morceau se 
déchirait et entraînait dans sa chute des plaques de plâtre, détachées 
des rebords. Cela se produisait souvent pendant l’opération même ou 
quelques jours plus tard et il fallait recommencer. Il n’était cependant 
pas rare que cela arrivât en pleine saison et que l’avalanche de plâtre 
tombât pendant la nuit sur la tête du dormeur, mettant en émoi toute 
la maison. 


Avec le plancher, la même histoire, moins les risques. Tout était 
vermoulu. Depuis vingt ans que la maison existait, on n’avait jamais 
changé une planche. Et le rez-de-chaussée surtout, à cause de 
l'humidité, était entièrement pourri. Ici, l’ingéniosité des deux 
harpagons découvrit un autre moyen de suppléer l'artisan. Sur leurs 
indications, le domestique arrachait le bois vermoulu, remplissait le 
trou avec du gravier battu et clouait dessus un morceau de tôle 
ramassé dans les ordures. Puis, une couche de peinture et le tapis par- 
dessus, mais lorsqu'on marchait dans la chambre, les innombrables 
carrés de tôle bosselée faisaient un tel vacarme sous le tapis qu’on se 
croyait sur un toit. 


Certes, les clients fidèles de la maison n’ignoraient ni les surprises 
du plafond ni la musique du plancher, mais ils savaient que partout 
ailleurs, il y avait pire : les punaises ! Or, chez les Bobesco, la propreté 
ne laissait rien à désirer. 


Parbleu ! Au prix où cela leur revenait ! 


Pour qu’un domestique fût considéré comme engagé et admis pour 
toute la saison, « quand le gain était gros et le travail commode », 
clamait-on, il fallait qu’il compte à son actif au moins quinze jours de 
peine bestiale pendant le mois d’avril, qui précédait l’ouverture. À 
celui qui pouvait s’enorgueillir de tout un mois de travaux forcés, on 
réservait les secteurs de l’hôtel qu’occupaient les clients les plus 
généreux. Voilà la récompense et la loi. 


Elles étaient acceptées, sans murmure. Les offres de service 
affluaient. Durant tout le mois d’avril, nous fâmes assiégés, Mikhaïl et 
moi, d’une armée de solliciteurs, qui, nous croyant «tout-puissants » 
chez Bobesco, nous suppliaient d'intervenir auprès des patrons. C'était 
superflu. Les esclaves partaient d'eux-mêmes ou étaient chassés, les 
places vacantes ne manquaient à aucun moment. 


Il se produisait même des abus, des injustices criardes: on 
embauchait à tour de bras le double et le triple de ce qu’on pouvait 
garder, les patrons sachant de leur longue expérience que les trois 
quarts de la foule admise seraient balayés avant la fin de ce terrible 
mois d'avril. 


Ainsi le va-et-vient était permanent et facilitait la besogne, car il 
permettait de travailler avec «les enthousiastes des premiers trois 
jours » qui s’en allaient le quatrième. Maïs pendant ce temps les 
pauvres acceptaient tout. Non seulement ils lavaient, frottaient, 
astiquaient, réparaient, rapiéçaient, repassaient tant et plus qu’on ne 
leur demandait, mais on les mettait même à badigeonner toute la 
maison et ses nombreuses dépendances, ce qui était le comble: 
aveuglés par la chaux, dont ils ignoraient le maniement, les misérables 
abandonnaïent tout et disparaissaient, parfois sans nous faire leurs 
adieux et en abandonnant les vingt ou quarante sous de salaire 
auxquels ils avaient droit. La récompense, pour ceux-là, se réduisait 
donc à quelques assiettées de soupe aux haricots. 


M. et Mme Bobesco ne s’en montraient jamais émus, ni dans le sens 
de la pitié ni dans celui de l'inquiétude. Pour la pitié, ils se 
contentaient de conclure, devant chaque nouvelle disparition d’un 
domestique : 


— Eh !.. que voulez-vous ? Ces gens-là se figurent que les alouettes 
tombent toutes rôties du ciel et que nous n’avons qu’à ouvrir la bouche 
pour les recevoir ! 


Quant à s'inquiéter de la mauvaise renommée que tous ces départs, 
toutes ces injustices créaient à leur maison, ils n’en avaient cure. Oui, 
la station et Braïla même hurlaient contre « l’indignité du traitement » 
que les Bobesco infligeaient à leurs domestiques, maïs tout aussi 
fameuse était la réputation que «là seulement on touchait des 
pourboires inconnus ailleurs ». De cette façon, on ne craignaïit pas de se 
trouver à court de bras. 


Et même le spectacle de cette exploitation n’était guère triste. Grâce 
au naïf et bref enthousiasme des éternels nouveaux venus, on peinait 
dans une vraie joie quasi générale. Après mon arrivée surtout, vers le 
10 avril, les conditions d’une bonne partie de la besogne s’améliorèrent 
sensiblement, car petit à petit je brisai avec les méthodes qui 
remplaçaient le crépi par le drap et qui faisaient exécuter le 
badigeonnage par des domestiques. 


Il me fut facile d’y parvenir. Des deux éléments dont on a besoin 
pour composer le mortier, le plus coûteux, qui est la chaux vive, je 
l’avais à ma disposition en grosse quantité. L'autre élément, le sable 
fin, les harpagons refusèrent de me l’acheter, mais je n’eus aucun mal à 
convaincre mes larrons de collègues que c'était leur intérêt de le voler 
aux constructions en cours, où il s’en trouvait des montagnes. Une 
semaine après, la plupart des trous béants des plafonds étaient 
bouchés, enduits, lissés. 


Les Bobesco n’en revenaient pas ! Ils savaient ce que cela valait. Et 
du coup, je devins « l’as des as » et l’homme dont il ne faut pas écarter 
les conseils sans les examiner. 


Alors je posai mes conditions : 


— Si vous introduisez dans notre ordinaire deux kilos de fromage 
blanc qui ne coûte que quatre-vingts centimes le kilo, je me charge, 
tout seul, de terminer le badigeonnage de toute la maison deux fois 
plus vite et bien plus proprement qu’il n’est exécuté aujourd’hui par 
des domestiques ; leur ignorance du métier est la cause d’un 
formidable gâchage de marchandise et d’une saleté abominable. 


Bobesco blêmit un peu : 


— Mon cher garçon, tu es terrible ! Deux kilos de fromage par jour ! 
Eh bien : montre-nous ce que tu peux et on verra. 


— Non ! On ne verra rien ! Le fromage, voilà ! Entendu ? 
— Bon... bon... grommela-t-il, nous tournant le dos. 


Je tirai du fond de ma carcasse l’élan nécessaire au badigeonnage 
rapide, celui que nous, les barbouilleurs, exécutons quotidiennement 
chez le patron peintre, depuis notre enfance jusqu’à la mort. Et chaque 
jour, deux ou trois chambres sortaient de mes mains propres, 
souriantes, blanches comme la neige. 


Tout le monde exulta, la valetaille la première, heureuse d’être 
débarrassée de la corvée la plus dégoûtante. Heureuse aussi du 
délicieux fromage blanc qui constituait tout de même une nourriture 
plus humaine que la lavasse aux haricots. 


La nuit, les jolies servantes, malgré la fatigue, tombaient dans nos 
bras et se laissaient prendre, à moitié endormies. Il y en avait tout un 
harem, et nous passions de l’une à l’autre comme font les coqs dans un 
poulailler. 


Mikhaïl n’y touchait pas ! Sa « dignité de chef du personnel » le lui 
défendait, puis il n’oubliait pas ses plans. Mme Bobesco, paraît-il, 
prêtait assez l'oreille aux tendres insinuations de son noble concierge 
et il voulait lui prouver sa fidélité anticipée. Je n’accordais aucune foi 
aux nouvelles illusions de mon grand ami, mais il était visible que 
Joséphine goûtait les longues dissertations philosophiques que Mikhaïl 
lui débitait en un français plus pur que le sien. Cela avait lieu 
n'importe où et en la présence de n’importe qui, même du patron, qui 
n'y comprenait mot. Les meilleurs moments pour ces entretiens, 
Mikhaïl les trouvait les jours où MM£€ Bobesco se consacrait aux savants 
raccommodages de la lingerie, que les femmes les plus adroites 
exécutaient sous sa surveillance permanente. Et comme mon ami 
n'avait d’autres charges que la direction générale des travaux, il 


s’asseyait près d’elle, lui parlait de la France, de sa culture dont l’autre 
se fichait pas mal et, profitant des circonstances favorables, lui prenait 
parfois la main et la lui baisait «avec passion », tâchant de « réveiller 
ses sens ». Il est vrai que j’ai vu une fois Joséphine sortir d’un tête-à- 
tête les joues en flammes. 


— Eh bien, qu’en dis-tu ? me demanda alors Mikhaïl. 


— Je dis que cette femme n’adore que l’argent et qu’elle profitera de 
ta grossière naïveté pour faire de toi le premier esclave de son hôtel. 


Mais il n’en démordait point. Il lui sacrifiait tous ses moments 
libres, même ces voluptueux après-midi de dimanche quand, tout 
travail cessant, nous nous éclipsions seuls ou par couple, chacun à ses 
plaisirs. Nous attendions le dimanche comme le bagnard attend le jour 
de sa libération. Le printemps était précoce, les pluies tièdes et les 
vagues de chaleur du mois de mars avaient fait pousser la végétation à 
coups de fouet ; dans le bois, le feuillage cachait déjà les oiseaux qui 
emplissaient le ciel de leurs piailleries amoureuses. Moins heureux 
qu'eux, nous nous contentions d’allonger nos corps au soleil ou sur nos 
grabats, de dormir, de nous reposer ou de bécoter nos belles qui nous 
racontaient combien elles auraient besoin d’une paire de pantoufles, 
d’une blouse ou d’une jupe pour Pâques. 


Mikhaïl ne s’accordait pas même ces loisirs de dimanche. Car ces 
après-midi-là, quand tout l’hôtel était plongé dans un silence sépulcral, 
M. et Mme Bobesco se livraient à une délectation sui generis. Chacun 
pourvu d’un panier, ils partaient pour une longue balade à pied 
pendant laquelle leurs yeux fouilleurs cherchaient à découvrir en 
chemin tout menu objet nécessaire à leur existence : un clou, un bout 
de fer, un morceau de tôle, une clef rouillée, une boîte d’allumettes 
vide, une casserole trouée, de vieux haïllons, une vieille savate. Et plus 


la récolte était abondante, plus ils rentraient ravis. 


Mon ami les accompagna, s’armant d’une tenaille qui apportaïit ceci 
de nouveau dans l’expédition qu’elle permettait d’arracher tous les 
clous branlants des palissades ou des grosses caisses de marchandises 
vides exposées devant les magasins pour la vente. Afin de s’approprier 
ces clous, Mikhaïl acceptait de se faire harceler par tous les chiens et 
les petits Juifs, les uns défendant les palissades, les autres leurs caisses. 
Chemin faisant, il donnait le change, partageant les vues 
philosophiques de ses patrons concernant l’importance capitale de 
l’économie dans la vie humaine et surenchérissant de son mieux, avec 
force documentation historique à l’appui. Le soir, lorsqu'ils rentraient, 
les paniers pleins de déchets, ils avaient, tous trois, la même démarche 
calme et la même gravité satisfaite. 


Le plus terrible, c'était que cette manie d’apporter à la maison 


toutes les ordures qu’on trouvait dans la station, avait des 
conséquences ignobles pour nous autres les « nègres ». Car le seul 
endroit où ils les entassaient était les combles de l’hôtel, et cela n’allait 
pas sans créer une autre complication. Les deux fous conservaient dans 
les combles plusieurs tonnes de vieux papiers, restes de leur ancienne 
librairie, auxquelles venaient s’ajouter chaque année tous les meubles 
brisés, toute la ferraille ramassée sur les chemins, tous les effets miteux 
hors d’usage. Il y en avait, poids et volume, de quoi charger un wagon. 
Eh bien, ils estimaient que ce poids, immobilisé sur une seule place, 
était capable de faire descendre les assises de l’hôtel, et pour éviter un 
semblable malheur, ils procédaient, tous les printemps, à un 
déménagement total de ce fouillis, l’enlevant d’une extrémité des 
combles et le transportant à l’autre. 


C'était là notre plaisir de tous les dimanches matin. Exécrable 
corvée qui durait de huit heures à midi. Nous avions une cinquantaine 
de mètres à parcourir, toute la longueur du bâtiment, nous cognant la 
tête contre les poutres du toit, les bras chargés des futilités les plus 
incroyables. Les nuages de poussière nous brûlaient la gorge et nous 
aveuglaient. La puanteur nous faisait vomir. Ce manège avait lieu tous 
les ans. Une humanité sans espoir, toujours nouvelle et renouvelée, 
l’accomplissait avec soumission, comme tout le reste. 


Mais voici le jour béni du Premier Mai, ancien style, jour de 
l’ouverture de la station, quand le pouvoir des maîtres sur leurs 
esclaves s’évanouit comme par enchantement, quand tout astiquage et 
tout rafistolage cessent définitivement, quand le drapeau national 
flotte à toutes les fenêtres et quand les mignonnes servantes aux mains 
crevassées peuvent enfin arborer leur petit tablier blanc, qu’elles ne 
quitteront plus. 


Dès six heures du matin, un épouvantable fracas de cuivres et de 
grosse caisse avait secoué les vitres et réveillé en sursaut les habitants. 
Le commandant Doutson avait passé en trombe, à la tête de ses 
soixante flacai(10), parcourant en zigzag toutes les allées du Lac, sans 
en négliger aucune, et entraînant à sa suite une centaine de marmots et 
autant de chiens. Et déjà le diable de Jénica, le képi sur une oreille, 
dirigeait son petit bugle vers les balcons et lançait un long tur-lu-tu-tu- 
u-u de sa composition, mais le commandant lui faisait comprendre 
avec sa baguette que c'était là un procédé peu correct vis-à-vis de ses 
collègues d’attirer sur lui seul l’attention de toutes les jeunes filles. 


Place du Kiosque, centre de la station, la fanfare déposait ses 
instruments. Une collation matinale lui était servie par les soins de 
l'Administration : nos traditionnels « rôti froid d’agneau, ail vert et 
l’immortel pélinache(11) ». Dans la grande salle du Casino la même 


collation réunissait les officiels et les notabilités du Lac, après une 
brève liturgie dite par un pope à moitié soûl. Et tandis que ces 
messieurs discouraient longuement sur les merveilles du séjour au Lac- 
Salé et sur leurs propres mérites, dehors, l’âme du pays s’enivrait d’une 
joie saine que nulle amertume ne peut altérer. 


Des voitures paysannes, parées de grosses branches de saules 
pleureurs, arrivaient en file ininterrompue, toutes escortées de 
cavaliers aux chevaux écumants, les crinières tressées de rubans 
tricolores. La société de tramways « Hélios » de Braïla choisissait ses 
voitures les plus neuves, également parées de saules et pavoisées de 
petits drapeaux, pour les mettre à la disposition d’une foule de 
banlieusards endimanchés, qui les prenaient d’assaut. Tous les quarts 
d'heure, la belle cloche de bronze luisante du tram, montée sur la 
manivelle du frein, annonçait éperdument aux restaurateurs du Lac 
une nouvelle vague de fêtards. Le wattman, jeune rustre qui n’en 
revenait pas de son émerveillement de se voir promu conducteur de 
cette mystérieuse « machine sans feu », avait vite transformé sa cloche 
en un jouet musical aux modulations très variées, qui répandait la 
stupeur parmi les paysans et les jeunes filles. 


Midi n’avait pas encore sonné qu'aucun restaurant ne disposait plus 
d’une table ou d’une chaise libre. Alors les flots humains envahissaient 
le bois, chaque famille portant ses provisions. Les tziganes violonistes, 
quoique nombreux comme à la foire, ne parvenaient pas à satisfaire 
tous ceux qui les hélaient de toutes parts, avec force menaces et jurons 
à l’appui. Dans les allées du parc les promeneurs formaient une seule 
masse compacte qui s’acharnaït à se frayer un chemin jusqu’à la place 
du Casino, comble elle-même ; là, la fanfare ébranlait les espaces avec 
son déluge de mélodies nationales et sentimentales. Puis, durant le 
repos accordé aux instrumentistes jusqu'à quatre heures de l’après- 
midi, les champs et les ravins qui entourent le Lac entendaient les os 
des jeunes filles craquer dans les bras des gaillards affamés d’amour. 


Et dès ce jour, ce fut fini avec nous autres les civils : nous fûmes 
méprisés même par le dernier laideron qui avait connu l’étreinte d’un 
«musicien de la fanfare ». En vain nous rappelions à nos amoureuses 
d'hier leurs serments de fidélité, sinon individuelle au moins 
rigoureusement garantie à la communauté des garçons de l’hôtel qui, 
après tout, s'étaient vidé les poches pour leur acheter tant de paires de 
pantoufles ! En vain... Bien mieux, ces sacrés matous de la fanfare 
nous soufflaient toute « bonniche » fraîchement descendue avec ses 
maîtres. Hormis les couples de domestiques, on ne voyait plus une 
femme se promener dans le bois en compagnie d’un civil, pendant ce 
paisible mois de mai qui, l’hôtel encore presque vide et l’entretien 
insignifiant, nous permettait de nous échapper chaque jour un peu, 


respirer l’air de la liberté. Mais alors notre vengeance aussi était 
prompte, toutes les fois que MM Bobesco, sortant dans la cour, 
s’égosillait à appeler une de nos vadrouilleuses : 


— Stéloutsa !.. Stéloutsa !.. Où diable es-tu ? 

— Parbleu ! répondions-nous. Où voudriez-vous qu’elle soit ? 
— Mais où donc ? 

— Mais avec la fanfare ! 

— Eh bien : la prochaine fois je la mettrai à la porte ! 


Le soir, pleurant comme une Madeleine, la pécheresse implorait 
notre solidarité, à nous autres, qu’elle humiliait superbement : 


— Dis que tu quittes, toi aussi, si on me chasse ! 

— Entendu, à une condition : briser avec la fanfare ! 
— Mon Dieu... Impossible... J'aime mon Costica ! 
Les garces ! 


Dans ce grand désordre « familier », produit par les ensorceleurs de 
la fanfare, un homme providentiel, vieux client de la maison, eut, dès 
le 1er juin, son mot à dire. C’est le Dr Samuel Bastaky. Un géant dans 
la cinquantaine ; tête d’oiseau rapace ; avare de ses sourires ; prompt à 
la colère ; bon comme le pain chaud ; généreux comme un prince ; 
grand veinard au jeu et fameux séducteur qui comptait à son actif 
nombre de scandales retentissants, dont plusieurs procès que lui 
avaient intentés des vierges de haute condition, lui réclamant le 
mariage. 


Le Dr Bastaky était l’intime des Bobesco et, depuis que l’hôtel 
existait, leur client; il occupait trois des plus belles pièces : salle 
d’attente, cabinet de consultation et sa célèbre chambre à coucher de 
célibataire où, affirmait-on, il renversait à tour de bras n’importe 
quelle femme, aristocrate, petite-bourgeoise ou simple servante, 


pourvu qu’elle fût « bien balancée ». 


Aussitôt descendu, tout le personnel lui fut présenté, et nous dûmes 
tous nous mettre nus pour passer son examen concernant les maladies 
vénériennes. Il n’admettait pas que la riche clientèle des Bobesco fût 
servie par des domestiques malades. Quelques jours après, 
m'apercevant qu’il m'avait pris en sympathie, j'en profitai pour lui 
exposer le malheur qui nous frappait dans notre vie sentimentale, 
depuis l’arrivée de la maudite fanfare : 


- Qu’allons-nous devenir ? Être obligés de fréquenter les bordels ? 
Le lendemain, il fit aligner devant lui les cinq servantes de l’hôtel 


qui, connaissant sa réputation de « tombeur de femmes », baissèrent les 
yeux, sous son regard perçant. Il leur releva la tête, l’une après l’autre, 
en leur touchant le menton de son index parfumé. Puis, s'adressant à 
notre patron : 


— Monsieur Bobesco, j'apprends que ces mignonnes raffolent des 
types de la fanfare. Eh bien, étant donné que tous les militaires, 
jusqu’au colonel, sont blennorragiques, je vous prie de me signaler la 
petite qui entretiendra à l’avenir des relations suspectes avec ces 
hommes de troupe. Je l’enverrai immédiatement à l’hôpital, afin de la 
mettre en observation. 


Ah ! ce que nous jubilâmes ! 


- Fini, les Jénica et leur petit bugle: tu-tur-lu-tu-tu ! Eh! les 
Stéloutsa ! 


Les envoyer à l’hôpital, ça, alors, c'était mille fois plus grave que 
d’être chassées. Il n’y a que les prostituées qui subissent cette honte. 


Boum ! Du coup, nos amoureuses nous revinrent, mi-boudeuses, mi- 
repentantes, oubliant peu à peu tous ces Lica, Costica, Jénica. Vive 
« l’Aigle » ! (C’est le nom que nous avions donné au docteur.) 


Mais qu'est-ce que nous remarquons, tout d’abord ? Quand le 
docteur sonnait une servante, tout notre harem accourait. Nous 
attribuâmes cet empressement à la frayeur que l’Aigle leur inspiraïit et 
au légitime désir de lui plaire. 


C'était un peu plus, hélas, nous dûmes en convenir par la suite. 
Heureusement, l’Aigle ne déshabillait jamais trois fois la même femme, 
fût-elle une princesse de beauté. Aussi, après une nouvelle et brève 
crise de tournis que subirent nos Stéloutsa, nous rentrâmes dans notre 
bien et le gardâmes, cette fois, tant bien que mal. 


Du reste, on n’avait plus le temps de folâtrer. Les appartements, 
retenus trois mois à l’avance, commençaient à se peupler pour la 
période de juin, une cure de bains ne durant que vingt-cinq jours, ce 
qui faisait que l’hôtel renouvelait son monde trois et même quatre fois 
dans la saison comprise entre le 15 mai et le 15 septembre. 


Que de familles cossues eus-je alors l’occasion de regarder de près ! 
Comme j’ai pu constater que, quelle que soit notre condition sociale, 
nous sommes bien les mêmes, tout au moins pour ce qui est de nos 
humaines faiblesses, nos vanités, nos passions. Et j’avoue que j’ai aimé 
ce monde-là et j'ai compati avec lui, justement parce que j’ai pu le voir 
à nu. 

J’ai vu de graves pères de famille envoyer leur gosse se coucher 
presque à jeun, pour s'être « grossièrement » exprimé à table ; je les ai 
vus exiger du domestique qu’il leur parle seulement à la troisième 


personne ou bien renvoyer la blanchisseuse relaver tout le linge propre 
qu’elle apportait, simplement parce qu’on avait découvert entre deux 
chemises de soie une malheureuse punaise qui n’est tout de même pas 
un pou ni un crachat ; et puis, il m’a été donné de voir les mêmes 
hommes rentrer ivres morts, pénétrer dans le taudis d’une servante, se 
ruer sur elle et fourrer leur nez jusqu'aux oreilles là où habituellement 
nous m’allions que prudemment avec notre sexe mal entretenu. Il leur 
arrivait encore, lors d’une guigne au jeu, de nous emprunter un billet 
de cent francs et d’oublier de nous le rendre, maïs il est vrai aussi 
qu'ils nous offraient cent occasions où ils se laissaient écorcher sans 
ménagement. 


Quant à leurs douces et nobles épouses, conscientes ou non des 
habitudes de semblables maris, elles leur rendaient la pareille, certes 
avec plus de discrétion, mais non moins de violence. Et j’en ai connu 
plus d’une dont les caresses m'ont fait bénir mon emploi de concierge 
de bonne maison. 


Ah ! je ne dis pas qu’elles m'’étaient fidèles, au contraire, je faisais 
moi-même tout mon possible pour qu’elles s’amusent à l’abri de toute 
surprise désagréable, lorsque je les voyais mourir d’envie, soit d’être 
écrasées dans les bras de notre Aigle — trop couru, et jamais chômeur, 
pour pouvoir satisfaire à toutes les demandes — soit d’écraser elles- 
mêmes dans leurs bras quelque gringalet d’officier qui les excitait avec 
son air efféminé. Pour le premier cas, c'était facile. Je soufflais un mot 
au docteur. Celui-ci repérait la « malade», profitait d’un instant 
propice pour la croiser seule, lui baisait la main et lui disait, du ton le 
plus paternel et professionnel du monde : 


— Votre mine ne me plaît pas, chère madame, voulez-vous venir me 
consulter un jour prochain ? 


Et ce jour prochain, pan ! le verrou : 
— Déshabillez-vous, madame ! 
Il lui arrivait de me demander le lendemain : 


— À qui le tour ? 


Oui, avec l’Aigle c'était commode, chaque femme pouvait tromper 
son mari en le tenant par la main, car un médecin c’est un médecin, il 
vous déshabille comme il veut, chez lui. 


Mais comment faire avec quelqu'un qui n’est pas médecin, qui peut 
être justement un officier ? Dans cette station, grosse comme un 
mouchoir de poche, trois jours de flirt un peu poussé suffisent pour que 
tout le monde vous remarque et le répète à votre mari qui, lui, le plus 
souvent, est retenu par ses affaires et ne vient embrasser sa famille que 


du samedi soir au lundi matin. Où donc aller avec votre béguin ? Chez 
lui ? Chez vous ? À Braïla, dans un hôtel ou chez une entremetteuse ? 
Non, non! Bon pour les femmes de seconde condition. Tandis que 
vous... 


Vous, alors, vous tournez la difficulté, grâce aux suggestions d’un 
ami dévoué et compréhensif comme le concierge, homme qui peut tout 
savoir et doit tout comprendre, autrement il est fichu. C’est lui qui 
vous apprend que le « moyen » est entre vos mains. Entre les siennes 
aussi, bien entendu. 


L'Hôtel Bobesco avait trente chambres de maître et quinze pour 
loger les domestiques qui accompagnaient leurs maîtres. Ces pièces 
secondaires, des cubes blanchis à la chaux, s’alignaient dans la cour, en 
file indienne, parfaitement indépendantes, chacune avec sa porte, sa 
fenêtre et sa clef. À l’intérieur, un petit lit, une table, une chaise. 
Propreté. Il faut bien dire qu’à l’origine, ces quinze chambrettes 
avaient constitué le premier abri convenable qui fut mis à la 
disposition des malades mystiques, en un temps où ceux-ci couchaient 
à la belle étoile autour de leur miraculeux Lac-Salé. Depuis, l’hôtel les 
avait supplantées et fait fortune. Elles tombèrent au rang des 
dépendances. Mais c'était plus qu’il n’en fallait pour un modeste 
domestique. 


C'était également plus qu’il n’en fallait à une grande dame pour 
passer une petite heure coupable dans les bras de son amant de 
rencontre. Elle n’avait qu’à envoyer sa bonne prendre un peu d’air frais 
dans le parc, vers cette heure de la nuit que les servantes aiment assez 
elles-mêmes et qu’elles se payent en cachette au prix de mille ennuis. 
Et tandis que la fanfare vous envoie ses derniers flots d'harmonie 
tapageuse, que les brasiers des restaurants vous chatouillent les narines 
avec la fumée des dernières grillades et que les retardataires de l’hôtel 
rentrent en faisant crisser sous leurs pas le sable de la cour, vous, 
l’épouse adorée ou non, vous goûtez avec toute la force de vos sens cet 
amour volé qui ne vous semble divin que parce qu’il est volé. 


Et s’il vous arrive d’oublier l’heure, un discret sifflement dans le 
silence de la nuit vous avertit que votre ami le concierge trouve que 
c’est bien assez comme cela ; qu’il est prudent pour vous de gagner 
votre chambre conjugale et, parfois, de rejoindre votre mari, qui dort. 


Car l’hôtel connut en effet une épouse écervelée qui commettait 
cette folie-là : se glisser hors du lit, pendant que son homme ronflait et 
courir au rendez-vous ; mais le scandale éclata d’une autre manière. 


Dans la majorité des cas les maris n’accompagnaient leurs femmes 
que s'ils étaient eux-mêmes souffrants et seulement pendant le mois 
d’août, lorsqu'ils étaient en congé, tandis que les épouses profitaient de 


toute circonstance pour déserter la grande ville, dès la fermeture des 
écoles : avec les enfants elles allaient à la montagne ou à la mer ; avec 
de vieux parents rhumatisants, au Lac-Salé ; avec l’époux qui doit 
soigner son foie, à Caciulata. Ainsi les femmes riches sont partout, de 
mai à octobre, pour ne plus rappeler ce détail que leurs vacances 
commencent avec la vie et finissent avec la mort. 


Nous avions donc vers le 15 août cette dame qui trompait son 
époux pendant que celui-ci dormait, et nous en avions encore une 
autre qui trompait le sien pendant qu’il jouait au Casino. Les deux 
familles étaient amies. Les deux maris étaient directeurs de ministère. 
Les deux femmes avaient pour amants des officiers et pour nid d’amour 
la chambre de leur bonne. Dieu trouva juste de les punir en même 
temps. 


Le nom du premier couple était Nicolesco; celui du second, 
Dimitriou. Je ne m'inquiétais pas beaucoup de la vigilance de 
M. Nicolesco, qui était un homme doux et adorait le sommeil. En 
revanche, M. Dimitriou me tenait dans une alerte sans répit. Il était 
jaloux et soupçonnaiïit sa femme. 


Certes, j'avais organisé un service d’espionnage qui déjouait toutes 
ses manœuvres. Plusieurs petits vauriens, que j’appelais mes 
« piccolos », étaient postés aux points stratégiques sur tout le chemin 
qui allait du Casino à l’hôtel. Dès qu’on l’apercevait sortir du jeu par 
surprise, c’est-à-dire à une heure « indue », j'étais prévenu avant qu’il 
eût fait dix pas. Et à son arrivée, sa femme pouvait affirmer, avec le 
dicton roumain : « Je n’ai pas mangé de l’ail, donc ma bouche n’en a 


pas l’odeur. » 


Mais j'ai dit plus haut que Dieu est puissant. Et il s’y prit d’une 
manière totalement imprévue, afin de nous punir tous, en allongeant 
sa main plus loin qu’on ne l’aurait jamais cru. 


Une nuit, il disloqua du plafond deux pelletées de plâtre, juste au- 
dessus de la tête du bon dormeur, M. Nicolesco qui, naturellement, se 
réveilla et constata simultanément deux choses désagréables : son lit 
était plein de plâtre et sa femme ne se trouvait plus à ses côtés. Le 
brave homme ne fit aucun tapage, mais il était dans son droit de 
m'appeler, moi, le veilleur de nuit, moi qui justement m'étais 
transformé en une immense oreille, tendue vers le Casino. 


Personne pour me remplacer. Mikhaïl dormait. Je mis une minute à 
méditer, la tête entre les mains, puis je pris la décision d’aller frapper 
aux portes des deux épouses coupables, faisant savoir à l’une que son 
mari l’appelait ; à l’autre, que ma surveillance cessait. 


Trop tard. Nicolesco et mon patron, tous deux en pyjama, 
conversaient calmement en haut de l’escalier et m’attendaient. Il ne me 


fut plus possible de passer dans la cour et de prévenir les deux femmes. 
Je les abandonnaïi à leur sort. 


Il fut dur. Dimitriou tomba en coup de vent, pendant que 
j'arrangeais le lit de l’autre cocu. Il chercha sa femme, ne la trouva pas 
et alla droit dans la cour l’appeler. Du balcon, Nicolesco et Bobesco, 
qui prenaient l’air au clair de lune, l’interpellèrent : 

— Qu'est-ce qu’il y a ? 

- Il y a que nous sommes cocus tous les deux ! répondit l’autre, à 
Nicolesco. 

- Il se peut bien, en effet. Ma femme aussi a disparu. 


— Elle est sûrement là, dans un de ces trous, maïs tu verras si je sais 
les faire sortir. 


Il cria fort, pour la troisième fois : 
— Sylvie ! Sors, ou je mets le feu à toutes ces baraques ! 


Alors je compris qu’il avait des informations précises. Un moment 
de silence pénible nous écrasa, tous, avec sa lourdeur et son goût de 
foudre. Bobesco, rigide, ne bronchait pas. Dimitriou tira de sa poche 
un objet, l’enveloppa dans un journal, posa le paquet près d’une 
chambrette et ralluma. Puis, il vint se poster sous le balcon où se 
trouvaient son ami et mon patron. 


Nous crûmes qu’il plaisantait. Le journal brûlait lentement. 


— Où veux-tu en venir ? demanda Nicolesco. Tu penses bien que 
Sylvie, si elle est là comme tu dis, ne s’effraiera pas d’un journal qui 
brûle ; et tu ne pourrais non plus violer tous ces domiciles, où il n’y a 
pas que des servantes. 


En effet, il y avait quelques pièces occupées par des passants. 
— Je le sais bien, répondit Dimitriou, mais attends ! 


Nous n’attendîmes rien du tout, car une épouvantable détonation, 
accompagnée d’une énorme flamme, ébranla l'air, brisant tous les 
carreaux du côté de la cour. 


- Il est fou ! il est fou ! gémit M. Bobesco, au milieu du vacarme et 
de l’affolement des locataires et domestiques qui surgirent en chemise. 


Et il se mit à appeler sa femme : 
— Joséphine ! Joséphine ! 


Mais Joséphine se trouvait elle aussi dans une de ces dépendances, 
plus exactement, chez... Mikhaïl, et elle apparut en même temps que 
les deux femmes adultères, qui se sauvèrent en se couvrant la figure. 


La tête que fit alors mon patron apporta un brin d'humour dans le 


malheur général. Dimitriou dit à son ami, le traînant de force vers les 
pièces d’où venaient de sortir leurs femmes : 


-Tu as vu, Aléco ? J’ai tiré sur un lièvre. J’en ai touché trois ! 
Allons maintenant dire bonsoir à ces messieurs... 


- Tu n’es pas armé, au moins ? s’enquit l’autre. 


Les deux lieutenants sortirent dans la cour. Dimitriou les considéra 
de près, les mains derrière le dos, puis : 


— Ça va, Messieurs, vous pouvez vous en aller. 
Et il conclut, comme pour lui-même, avec le proverbe populaire : 


— «Avant qu’une chienne écarte sa queue, le chien ne s’approche 
pas d’elle. » Ce n’est donc pas votre faute, à vous. 


« Pour sûr, pensai-je, c’est la faute du plâtre ! » 


Le matin qui suivit cette affreuse nuit, les familles des deux 
directeurs de ministère quittèrent la station par le premier train. Il ne 
pouvait en être autrement, le scandale ayant mis en émoi non 
seulement le Lac-Salé, mais Braïla aussi. Les journaux cependant, par 
égard, n’en parlèrent qu’à voix étouffée et ne donnant que les initiales 
des héros de la triple scène conjugale. 


Le plus grave de l'affaire, c'était à présent l'attitude du patron. Il 
exigeait de Joséphine notre renvoi, de Mikhaïl et de moi. Certes, sa 
femme sut le convaincre aisément que ce n’était pas la première fois 
qu’elle allait voir Mikhaïl, à minuit, avant de se retirer, car Bobesco se 
couchant tôt, elle restait à veiller tard et à donner au chef du personnel 
les dernières instructions pour le lendemain, quand il allait à la gare 
accueillir des clients au train de six heures du matin. 


C'était la pure vérité, mais le vieux prétendait que les mauvaises 
langues ignoraient ce détail du service et il n’y avait qu’un moyen 
propre à arrêter leur débit : renvoyer les deux concierges. Joséphine 
tint bon. Elle nous défendit comme une tigresse, se querellant avec son 
mari dans tous les recoins de l'hôtel, une semaine durant. À la fin, il 
céda. Nous ne craignions plus d’être mis à la porte. 


Ce ne fut quand même pas la paix qui revint. Le patron ne 
manquait pas une occasion de nous rendre la vie intenable. Hargneux 
dès le premier « bonjour » du matin jusqu’au « bonne nuit » de clôture, 
il nous harcelait, Mikhaïl et moi, avec l’intention manifeste de nous 
exaspérer. Pourquoi ? Nous faire partir ? Mais tout le monde allait 
partir dans une quinzaine de jours, car la saison tirait à sa fin. 
Cependant, nous ne pouvions pas quitter immédiatement, renonçant 
ainsi au pourboire légitime que nous devaient une vingtaine de 
familles, les dernières, auxquelles nous rendions des services. Cela 
faisait une somme appréciable. 


Abattu, voyant ses plans crouler à nouveau, Mikhaïl me demanda 
impérieusement d’être irréprochable dans mes devoirs et de supporter 
toutes les injonctions du vieux : 


— On voit bien qu’il veut à tout prix, d’une part, nous faire perdre 
de beaux pourboires, d’autre part, pouvoir dire que nous sommes 
partis chassés. Eh bien, nous devons écouter ce que nous conseille la 
sagesse orientale dans une pareille, circonstance : « Élargis ton cœur et 
serre bien tes fesses ! » C'est-à-dire : avale et tais-toi ! 


Pauvre Mikhaïl ! Plus que jamais, je l’aimais en ce moment et lui 
pardonnaïis les entorses qu’il infligeait à sa propre conscience depuis 
que la tuberculose le rongeait, nourrissant des chimères peu dignes 
d’un homme comme lui. En effet ! N’était-ce pas une tristesse de voir 
cet homme noble de race et d’âme, cette belle intelligence, ce beau 
caractère, cet être délicat né dans la richesse, réduit par la maladie et 
la misère à raisonner comme le dernier larbin et à bâtir des projets 
arrivistes qui ne peuvent être familiers qu’à un souteneur rompu à 
toutes les affaires malpropres ? 


Derrière ce masque de concierge bonhomme et servile qu’il 
affichait, je lisais toute l’amertume que la vie peut entasser dans un 
cœur divinement fait pour être tenu loin de la moindre offense, parce 
que incapable de la concevoir comme arme de lutte entre les hommes. 
C’est par dégoût de l’indignité dont les siens s’étaient rendus coupables 
à ses yeux qu’il les avait quittés à vingt ans, renonçant à la fortune et 
aux honneurs et acceptant avec une foi mystique les effroyables 
tortures auxquelles s’expose le jeune prince aux mains diaphanes de 
nos contes féeriques qui doit gagner sa vie à la sueur de son front. 


Même dans cette maison égoïste et avare, où le premier concierge 
avait toujours travaillé comme tout le monde, Mikhaïl en imposa par 
l’extrême finesse de sa nature et, sans qu’il l’exigeât, se vit exempter de 
toute peine grossière. 


Par quelle bizarre inversion de sa sensibilité, alors, cet homme 
préférait-il aujourd’hui forcer les portes et tenter une impossible 
ascension à une meilleure situation matérielle, au prix des pires 
indignités et des pires humiliations, quand il n’avait qu’à lever un 
doigt, peut-être exprimer un pardon, pour se retrouver aussitôt au 
milieu de tous les biens et honneurs dont la naissance l’avait comblé ? 
Il ne me l’expliquait pas, et je n’osais le lui demander. C'était convenu 
entre nous. Je respectais le pacte. 


Mais une nuit que je veillais dans ma « loge », trop obsédé par le 
sentiment que j'avais de sa douloureuse solitude, je pénétrai dans sa 
chambre, plongée dans l’obscurité. 


Il pleurait. Je ne voyais ni n’entendais rien, mais lorsqu'on aime il 


est superflu de voir et d'entendre. Même je savais que Mikhaïl n'avait 
pas la larme facile, et cependant, dès que je reçus en plein visage la 
nuit qui baïignait son âme, je sentis dans ma bouche et dans mes 
narines la chaleur, le goût et l’odeur de ses larmes. 


Je me tins coi, mal assis sur la chaise occupée par ses vêtements. 
Son silence n’avait rien d’agressif, ma présence ne le contrariait peut- 
être qu’à moitié ou guère. Je dis, doucement : 


- Tu préfères donc pleurer seul. 
Il me répondit, sans voix, d’un souffle : 
— Oui... 


Et beaucoup plus tard, après nous être mis d’accord sur tout ce qui 
pouvait créer entre nous une gêne, sa parole ouatée mais ferme 
confirma ce dont je ne doutais plus : 


- Mais tu as bien fait de venir. 
Il alluma une cigarette. Je fis de même. Puis, il continua : 


— Je sais ce que tu ne peux pas comprendre. Et c’est normal. Si on 
me juge superficiellement, n’importe qui peut avoir raison contre moi. 
Peut-être irais-tu même jusqu’à préférer me voir mort plutôt 
qu’humilié au point où je suis. Je t’'approuve. Autrefois je me serais tué 
pour infiniment moins. Mais depuis cet « autrefois », j’ai pu vérifier 
bien des valeurs spirituelles, pendant que je donnais la chasse à mes 
poux. Entre autres, celle-ci: autrefois je vivais pour l’honneur ; 
aujourd’hui je vis pour l’existence. Autrefois la vie ne me coûtait rien ; 
aujourd’hui elle me coûte cher. J’ignorais alors que la vie pouvait 
coûter si cher, et c’est pourquoi j'étais toujours prêt à laver une insulte 
avec mon sang. Mais si tu veux, nous pouvons parler honneur. Voyons. 
Mes nobles parents russo-tatars aimaient l’honneur plus que leur vie. 
Comment l’aimaient-ils, je pouvais m’en rendre compte les jours où 
l’un ou l’autre de nos fermiers manquait à ses engagements. Mon père 
le faisait battre jusqu’au sang, confisquait ses biens, le jetait avec 
femme et enfants sur les chemins. « C’est un homme sans honneur ! » 
disait-il ensuite, satisfait. Non, ce n’était pas l’honneur qui manquait à 
cet homme. Il ne lui manquait que ce que mon père lui enlevait. Et, 
sauf l’honneur, il lui enlevait tout, tout, jusqu’à sa chemise, en lui 
faisant signer des engagements où tous les bénéfices étaient assurés au 
propriétaire et tous les risques au fermier. Dans ces conditions on peut 
facilement vivre pour l’honneur. 


» Je préfère dire à Joséphine : « Ton existence est terne avec ce 
vieillard. De mon côté, je suis sans pain. Eh bien, allons faire un 
échange malhonnête ! Tu m’assureras le pain et moi je te donnerai un 
peu de ce bonheur qui te manque. » 


» Maintenant, dis, Adrien : ne crois-tu pas que le marché que je 
propose à Joséphine est plus humain que celui que mon père imposait 
à ses fermiers ? 


— Oui, plus humain. 

— Peut-être est-il aussi un petit peu plus honnête ? 
— Je le crois. 

— Bon, cela me suffit. Va te coucher. 


L'été se prolongeait agréablement. Le début de septembre compta 
des journées chaudes comme en août. Cela permit aux malades 
retardataires de se soigner tout à leur aise, sans risquer d’attraper une 
pneumonie en sortant du bain. 


D'autre part, les affaires se ralentissant, notre vie dans l’hôtel fut 
moins contrôlée, donc moins agitée. Trois mois durant, nous avons 
couru comme des lévriers aux appels des sonneries, constamment 
traqués par la vigilance de nos patrons. Maïntenant, chacun pouvait 
respirer, tâter ses membres disloqués, compter ses économies et, si le 
cœur lui en disait, chercher des distractions. 


Il y en avait pour tous les goûts, mais les garçons, dans leur 
immense majorité, se bornaient à une seule passion : le jeu. Dès que 
l’heure de la retraite sonnait, on les voyait surgir de partout et se 
diriger vers les cafés où le terrible jeu de cartes grec nommé stoss 
faisait rage. Là, dans de petites chambres puantes, à la lumière de deux 
bougies qui éclairaient tout juste et inutilement les mains du tricheur, 
des grappes d'hommes hâves passaient les nuits jusqu’à l’aube. En 
quelques semaines, parfois en quelques jours, des sous péniblement 
gagnés après de longs mois de privations étaient partagés entre la 
«malchance » et la cagnotte. Souvent allaient même au stoss les 
économies des femmes qui se laissaient dévaliser par leurs brutes de 
« compagnons ». 


Je ne connais rien de plus sinistre que le spectacle qu’offraient 
ensuite ces misérables créatures : déambulant comme des fantômes et 
vidées de tout espoir, leur regard ne pouvait plus contempler que le 
gouffre de l’hiver qui allait les surprendre, aussi dénuées de tout 
qu’elles l’étaient au printemps. La civilisation ne sera qu’un mot, aussi 
longtemps que les lois ne considéreront pas les jeux « de hasard » 
comme des crimes de droit commun et ne les puniront pas avec des 
années de travaux forcés. 


Pour ce qui nous concernait, nous vivions, Mikhaïl et moi, des 
heures chaque jour plus calmes, grâce à un grotesque événement qui 
fit oublier aux commères l’Hôtel Bobesco et trouver ailleurs matière 


fraîche à alimenter leur besoin de toujours conspuer quelqu'un. 


Il y avait dans la station une curieuse jeune fille, genre servante de 
bonne maison, mais qui n’était jamais occupée et dont personne 
n'aurait su dire comment elle vivait ni où elle habitait. En échange, 
tout le monde pouvait la voir, à n’importe quelle heure du jour et de la 
nuit, traîner d’une façon assez correcte avec tous les badauds du Lac, à 
commencer par ceux de la fanfare. Nul, cependant ne se vantait de 
l’avoir eue. Au contraire, tous ses courtisans d’un jour ou d’une 
semaine se montraient furieux des échecs qu’elle leur infligeait sans 
distinction. Tout au plus tolérait-elle un baïser sur la joue ou une 
caresse « à la surface ». 


Proprement vêtue, bien faite, sans être jolie, prenant ses repas au 
restaurant et toujours seule, elle ne faisait aucune difficulté pour 
écouter quiconque, blond ou brun, l’accostait et s’offrait à 
l’accompagner dans ses perpétuelles promenades. Celles-ci, elle les 
poussait même à travers bois et champs bien au-delà de minuit, sans 
craindre une mésaventure. Mais la mésaventure la plus ignoble 
s’organisait, entre-temps, et la malheureuse tomba dans le piège. 


Des paysans laitiers la trouvèrent un matin à l’aube à l’orée du bois, 
évanouie, les vêtements en lambeaux, presque nue, violée, tachée de 


sang. Revenue à ses sens, à l’hôpital, elle raconta comment une 
vingtaine de gars de la fanfare lui avaient passé dessus, à tour de rôle. 


Et c'était une vierge. 


On l’appelait «la garce », avant le viol, et on la décriait pour sa 
conduite qui, selon les uns, n’était pas correcte, selon les autres, trop 
sainte nitouche. Après le monstrueux viol, on continua de l’appeler « la 
garce » et on se mit d'accord pour dire : « C’est bien fait pour elle, ça 
lui apprendra à connaître la vie. » 


J’ai pu voir la malheureuse, le jour de sa sortie de l’hôpital. Elle 
avançait à petits pas, s'appuyant sur deux cannes. 


Ce jour-là, encore une parcelle de ma foi dans l’humanité tomba 
brisée, comme un beau vitrail de cathédrale. 


Il n’y avait plus qu’une semaine jusqu’au 15 septembre, date de la 
fermeture de la station et jour de la délivrance générale de tous ceux 
pour lesquels le chômage le plus meurtrier est encore préférable à 
l’occupation la plus avantageuse, mais dont le fruit « doit» quand 
même aller au stoss ou à la boisson, par la faute du «destin de 
l’homme pauvre ». 


Ce destin avait bon dos. Il n’était pas le nôtre, à Mikhaïl et à moi, 
pour qui ces deux vices capitaux des dégénérés de toutes les couches 


sociales n’existaient pas. Tout autres étaient les dangers auxquels nous 
exposait notre destin à nous. Le cafard, en premier. Un cafard ami, 
quoique violent. Il nous était cher, nous l’aimions... C’est à lui que 
nous devions toutes nos envolées, coûteuses, certes, mais qui lavaient 
nos âmes de la fange quotidienne dans laquelle nous pataugions, sans 
qu’il y eût de la faute de personne. Oui : après tout, qui pouvions-nous 
rendre responsable de notre incapacité à nous adapter à l’existence 
normale ? La société bourgeoise ? Mais cette société n’est pour rien 
dans nos lubies. Libre aux esclaves des usines et des champs de crier à 
l'injustice capitaliste, de lutter et de mettre la main sur ces biens 
terrestres, dont nous ne concevions pas plus être les maîtres que les 
instruments. S’il en était autrement, Mikhaïl n’aurait jamais fui les 
siens ; et moi, je n’avais qu’à m’assagir un temps, pour pouvoir ensuite 
m'installer dans une situation toute faite. 


Justement ma mère m’en apportait une, séduisante à tous points de 
vue : belle jeune fille, héritière unique de ses parents, riches paysans 
qui me réclamaient à grands cris pour m'offrir tout : terres, bétail, 
moulin à vapeur et l’autre moulin. Ils ne voulaient que trois choses : un 
garçon qui n’ait pas de vices, qui ne soit pas brutal avec leur trésor et 
qui sache conduire de main de maître les affaires, le ménage et les 
élections dont le candidat du Parti devait sortir toujours triomphant. 
Le vieux jurait que j'étais son homme. Et ma mère, à genoux, me 
suppliait de l’être. Elle ne voulait pas reconnaître que j'avais des vices 
et précisément celui qui me faisait fuir toutes les terres et tous les 
moulins de la terre. 


Ah ! ce désaccord perpétuel ! Il empoisonnait mon existence et tuait 
lentement ma bonne mère. Elle regardait, les yeux en larmes, comment 
tous les jeunes gens de mon âge allaient, l’un après l’autre, « à leur 
foyer ». De près ou de loin, elle me tenait au courant des mariages de 
tous mes amis d’enfance, sans en manquer un. Après Pierre, voilà le 
tour de Paul ! Puis, l’année suivante, les voilà papas tous les deux ! Il 
n’y avait que son Adrien qui ne voulait ni se marier ni être papa, pour 
rendre heureuse la meilleure des mères. Il n’y avait que lui qui fuyait 
la maison et courait la terre sans but ni raison, comme un blasphémé. 
Et, le cœur chaque jour accumulant amertume sur amertume, elle 
vieillissait rapidement, descendait vers la tombe : 


— Va... Va toujours, « par-delà neuf pays et neuf mers », me disait- 
elle. Un jour, quand tu rentreras, au lieu de moi tu trouveras un petit 
tas de terre, que les voisins te montreront. 


À ces paroles, qu’elle prononçait avec une tendre résignation, mon 
cœur se glaçait. L'idée qu’un sort terrible pouvait réserver à ma mère 
cette suprême douleur de se voir mourir seule, sans tenir dans sa main 
la main de son fils, une telle idée me faisait plutôt penser au suicide. 


Oui, si cela arrivait, je me tuerais ! 


L’effroi dans l’âme, contemplant ce cher visage maigre envahi par 
les rides, ces chères mains noueuses qui m’avaient élevé, je me jetais 
sur elle et l’embrassais furieusement, puis : 


- Laisse ça, maman... Tu ne mourras pas comme tu dis, car, alors, 
je «lancerai ma hache contre la poitrine de Dieu ». Nous mourrons 
ensemble, je le veux, puisque je ne pourrais pas te survivre. Mais 
d’abord il faut que je rachète à tes yeux toutes les souffrances que je te 
cause en ce moment, et je ne ferai cela que le jour où je serai un 
écrivain. 

— Qu'est-ce qu’un écrivain ? 


— Eh bien, voilà : un homme qui fait de beaux romans et que tout le 
monde admire. 


— Et qu'est-ce que cela lui rapporte ? 
— Parfois, il gagne beaucoup d’argent. 


— Hum ! Tu veux donc être un écrivain. En attendant, tu es un valet 
d'hôtel ! Cela n’est jamais arrivé dans notre famille. Nous sommes des 
paysans très pauvres, je suis une blanchisseuse. Mais valet d’hôtel ! J’ai 
honte de montrer ma tête dans la rue ! Ce que tu fais loin de ton pays, 
personne ne le sait. Tu peux faire même le vidangeur. Ici, non, non ! Si 
tu recommences, je m’en vais dans tout le monde ! 


C'était sa litanie que je connaissais bien. Elle avait une variante : les 
supplications concernant mon mariage. Les deux n’avaient qu’un effet 
sur mon esprit : m’exaspérer et me faire fuir au plus vite, coûte que 
coûte. 


Il en fut ainsi cette fois encore. La mesure était comble. Je n’y 
tenais plus. Je savais que chaque nouvelle rencontre avec ma mère ne 
faisait qu’élargir l’abîme qui nous séparaïit, et pour rien au monde je ne 
voulais être amené à haïr celle que j'aimais plus que tout au monde, 
quoiqu'il me fût impossible de la satisfaire. Mais une fois loin d’elle, la 
tension entre nous s’évanouissait, l’amour reprenait le dessus, nous 
nous ennuyions l’un de l’autre. Il me fallait donc partir. 


Mikhaïl me demanda de patienter encore deux ou trois semaines. 
Nous n’étions qu’au début de septembre, qui promettait d’être, ainsi 
que cela arrive souvent chez nous, le mois le plus beau de l’année : 
matinées légèrement fraîches ; tiédeur caressante pendant le jour ; 
magnifiques couchers de soleil, qu’on allait contempler à travers les 
champs embaumés d’odeur de foin fauché. Dans notre hôtel, une 
bonne douzaine de chambres pouvaient, par conséquent, rester 
occupées jusqu'à la fin du mois, ce qui faisait l’affaire de tout le 
monde. 


Deux drames sanglants, dont le second effroyable, vinrent coup sur 
coup secouer les assises de la maison et la faire se vider en quelques 
jours, de clients comme de domestiques. 


Le premier drame, sans conséquences graves et même avec des 
détails hilarants, faillit coûter la vie au Dr Samuel Bastaky, le don Juan 
braïlois qui faisait verser tant de larmes aux femmes. L’une d’elles 
voulut les venger toutes, en se vengeant elle-même. 


C'était une fille très distinguée et un peu folle, appartenant à 
l'aristocratie militaire : Mile général Mârjan. À cause de sa taille haute 
et la placidité de son regard, nous l’appelions « la girafe », mais nous 
avions tort, car, fluette, aérienne, elle était aussi très gracieuse et 
féline, dans les plus imperceptibles mouvements de son corps. 


Mlle général Mârjan allait d’un pas mélancolique vers la trentaine et 
semblait nourrir dans sa tête fière des idées à elle. On la disait 
mystique, bigote, misanthrope, ayant exaspéré ses parents avec son 
esprit d'indépendance. Elle ne supportait aucune observation de 
personne. Possédant une fortune personnelle, il lui fut facile de se 
libérer de la tutelle paternelle, écartant l’une après l’autre toutes les 
collections de brillants officiers supérieurs que son père lui présentait 
pour se choisir un mari. 


Que voulait-elle ? Elle aimait le DrBastaky. Depuis dix ans. 
Chastement et discrètement. Mais le docteur ne voulait jamais 
entendre parler de mariage. Et la chasteté lui donnait des nausées, 
comme la confiture à l’ivrogne. 


Néanmoins, il l’appréciait. Chaque été on les voyait au Lac, se 
promenant, soupant. Elle venait souvent chez lui. Il allait chez elle, 
dans une villa, l’écouter jouer au piano, rien que pour lui. Personne 
n'avait rien à redire. On comprit que « la girafe » tenait au docteur la 
dragée haute. 


Cependant, que s’était-il passé cette année-ci ? La dragée était-elle 
quand même tombée dans le bec de « l’Aigle » ? Oui et non, comme on 
va le voir, mais le fait est qu’un après-midi de ce doux septembre, sur 
le seuil même de notre hôtel, Mile général Mârjan tira sur le docteur 
deux balles à bout portant, le blessant grièvement à l’épaule gauche. 


Le don Juan, s’affaissant dans une mare de sang, ne se montra guère 
inquiet de sa blessure. Il ne songea qu’à sa réputation de conquérant : 


— Vous allez voir que la folle va me couvrir de ridicule ! 
Ce fut exact. Au commissariat elle déclara, la tête haute : 


- J'ai voulu tuer le Dr Bastaky, parce qu’il m’a rendue enceinte ; 
mais j’affirme que je n’ai pas couché avec lui. Je suis vierge. 


Le magistrat tomba à la renverse : 


— Ah ! ça, par exemple, il faudra me l’expliquer ! 


— Voilà: nous avons pris quelques bains ensemble, dans ma 
baignoire, car je le considérais comme mon fiancé, et c’est de ces bains 
que je suis sortie enceinte, par sa faute : il se permettait de me caresser 
jusqu’à ce qu’il trouvât sa satisfaction, qu'il disait inoffensive pour moi. 
Or, le résultat, le voilà : je serai mère, sans. 


— Sans y être au moins allée jusqu’au bout ! Eh bien, mademoiselle, 
de ce miracle le docteur ne se relèvera plus ! 


La crainte prophétique exprimée par la victime, la déclaration 
inouïe de la future mère-vierge, ainsi que les réflexions du commissaire 
firent, en vingt-quatre heures, cent fois le tour de la station, tambour 
battant. Toutes les familles sérieuses qui comptaient dans leur sein une 
jeune fille vierge déguerpirent sur-le-champ, se bouchant les oreilles, 
outrées. 


Les autres villégiateurs les suivirent, dans la semaine même, bien 
plus attristés. 


Toujours chez nous, pour notre malchance, était descendue depuis 
un mois MME€ Orobeano, accompagnant sa belle-mère, très souffrante. 
Elles venaient de Bucarest. MM Orobeano, ayant passé le mois de 
juillet à tenir compagnie à son époux aux eaux de Caciulata, servait 
maintenant d’infirmière à sa belle-mère au Lac-Salé. Mais elle ne faisait 
pas que cela, ainsi que se le figurait M. Orobeano qui, repris par ses 
occupations, ne revoyait plus sa femme que du samedi soir au 
dimanche soir, à l'exemple de tant d’autres maris heureux. 


Mme Orobeano était une femme d’une beauté comme on n’en voit 
que rarement, même en Roumanie, où cependant Dieu s’est montré 
généreux de ce côté-là, pour le bonheur et le malheur de l’homme. De 
la femme aussi, parfois. Car elle ne se résigne pas toujours aux seuls 
plaisirs coupables qui s’obtiennent dans le silence, se goûtent avec 
modération et sont comme s'ils n’existaient pas pour l’homme trompé, 
qui, les ignorant, ne souffre pas. Non, cette sagesse, la femme belle 
l’abandonne à son mari et se réserve pour elle les bouchées doubles. 
Jusqu'au jour où la baguette du Tout-Puissant s’abat sur elle et l’écrase 
comme une mouche. 


J’ai vu cette baguette s’abattre sur la merveille charnelle qu'était 
toute la personne de MME€ Orobeano, la transformant en une bouillie. 
Et je proteste contre cette justice du Tout-Puissant. 


Car M. Orobeano, quoique bel homme, n’était en réalité qu’un gros 
tas de bouse molle. Tout le monde avait des yeux pour sa femme, sauf 
lui. Pourquoi ces hommes-là épousent-ils des créatures de feu ? Est-il 


permis aux aveugles-nés d’accaparer les tableaux magnifiques ? Et 
encore, les tableaux se moquent bien de celui qui les possède, tandis 
que ces statues parfaites et bouillonnantes que sont certaines femmes, 
en souffrent. Comment ? doivent-elles se demander : est-ce la même 
chose pour mon mari si je suis belle et chaude, ou laide et froide ? 


Et si l'attitude de l’homme est une réponse affirmative, je considère 


que la femme est libre de se donner à celui qui sait l’apprécier à sa 
juste valeur. 


Mme Orobeano, que les familiers appelaient Élénoutsa, pensait 
comme moi et se faisait apprécier, mais elle y allait d’un train, 
seigneur ! On éprouvait du vertige, rien qu’à la regarder aimer. Ce 
n’est pas qu’elle changeât d’amant. Non. C'était toujours le même, ce 
qui prouve que la femme belle peut rester fidèle à l’homme, si elle y 
trouve son compte. Seulement, le compte d’Élénoutsa était trop 
impressionnant : il n’y avait pas de jour ni de nuit qu’on ne la vît 
grimper comme une biche vers la chambre de son amant, au premier 
étage, d’où, un quart d'heure après, elle redescendait, les joues en 
flammes, ses yeux bleu foncé brillant d’une lumière qui criait toute la 
reconnaissance dont son cœur d’épouse fautive était plein à déborder. 
Et c’est pour parer à des dangers éventuels, qu’elle avait adopté à 
l’égard de son mari, lors de ses visites dominicales, des prévenances 
d’épouse fidèle, amoureuse, dévouée, qui lui consacre toutes ses 
minutes, pendant cette « courte » journée de bonheur, et pousse même 
la complaisance, le soir du départ, jusqu’à aller l’accompagner un bout 
de chemin dans le train de minuit qu’il prenait pour rentrer à Bucarest. 


Ce dernier geste lui fut fatal. 


M. Orobeano n’avait pas besoin d’une telle preuve d'amour et ne 
l’appréciait que parce qu’elle flattait sa vanité. Il passait le dimanche à 
s’ennuyer entre sa mère, à demi sénile, et sa femme qui l’accablait de 
caresses auxquelles il croyait avoir droit par le contrat de mariage. Il 
ne sortait ni ne voyait personne. Son unique plaisir était de se reposer 
sur une chaise longue placée sur un balcon, à l’ombre de beaux 
platanes qu’il contemplait, rêveur. Bouse molle ! 


Autour de cette bouse, une femme des plus désirées jouait sa petite 
comédie d'amour, veillant à ce que toute traîtrise fût impossible. Puis, 
minuit sonnant, elle allait prendre place à côté de lui dans le 
compartiment du wagon-lit, quand M. Orobeano pouvait se dire que 
nulle autre femme ne faisait cela. Au bout de quinze minutes, le train 
omnibus stoppait à Silistraru, halte à cinq kilomètres du Lac-Salé. 
MME Orobeano embrassait une dernière fois son époux, montait dans 
une charrette paysanne, courait à sa belle passion, les bras chargés de 


lavande. 


Le dernier dimanche, nous l’attendîmes en vain jusqu’à deux heures 
du matin. Sa silhouette blanche ne se montra pas, comme de coutume, 
hissée sur le tas de foin, derrière le paysan qui conduisait 
silencieusement sur la grande allée plongée dans l’obscurité. 


C’est seulement à l’aube qu’un gendarme vint nous dire, avec une 
mine de spectre : 


ES ES 


— Mme Orobeano a été écrabouillée à un passage à niveau. 
M. Orobeano a été mis au courant, en cours de route, et nous a 
téléphoné de vous avertir qu’il faut cacher la nouvelle de l’accident à 
sa vieille mère. Il arrivera par le premier train. Le cadavre de la 
victime est à l’infirmerie du Lac, mais il est méconnaissable. 


Et, l’homme ajouta, l’œil hagard : 


— Pourtant, le paysan et les chevaux n’ont rien eu. Ce n’est que le 
derrière de la charrette qui a été frappé par le train. 


Bien sûr ! Le Tout-Puissant n’avait aucun compte à régler avec les 
chevaux et le paysan. 


Vers les sept heures du matin je pris mon courage à deux mains et 
j'allai à l’infirmerie. Le garde, un ami, me déconseilla de regarder le 
cadavre : 


— C’est une masse informe. Il n’y a qu’un bras qui est resté intact. 
— Laisse-moi voir ce bras. 


Nous étions seuls. Sur le plancher d’une chambre sale, un monceau 
couvert d’un drap ensanglanté. Le garde écarta un pan du linge ; une 
petite main blanche, fine, que je connaissais bien, parut, exsangue. Je 
m'agenouillai et la baisai, la tête vide, les tempes battant à éclater. 


— L’as-tu aimée, par hasard ? me demanda l’homme. 
— Beaucoup. 


À l'instant même, M. Orobeano et tout le parquet de Braïla 
arrivèrent sur les lieux. Je me retirai vers la sortie. L’époux qu’un tel 
malheur frappait ne portait pas sur son visage les signes d’une trop 
grande douleur. Il n’était qu’un peu blême. 


Un moment après, je l’entendis faire cette réflexion, d’une voix 
guère altérée : 


— Pauvre Élénoutsa ! Si tu m'avais aimé moins, cela ne te serait pas 
arrivé. 


« Gros imbécile ! » pensai-je, en m’éloignant. 


V 


MORT DE MIKHAÏL 


Mikhaïl est mort, et j’erre comme une ombre qui a perdu son âme. 


Ô Méditerranée ! Je ne t'aime plus. Trois années de suite il t'a 
mendié un petit asile ensoleillé. Tu le lui as refusé, toi, si généreuse 
avec les poux et les serpents. Lui, être rare, dont la présence sur la 
terre est de celles qui justifient et corrigent les erreurs de la Création, 
lui n’a pu trouver un humble coin sous ton soleil, pour réchauffer ses 
os glacés par la maladie. 


Pouah !.. L'existence n’est qu’une escroquerie divine. 


Nous nous sommes séparés un jour du mois d’août 1909, à Braïla. Il 
marchait courbé, s'appuyant sur une canne. Son visage bleuâtre suaïit 
continuellement un liquide huileux. La toux, l’expectoration abondante 
lui enlevaient le souffle. Néanmoins, il tenait quand même à me parler 
souvent, mais ne pouvait le faire qu’étant assis. 


Je l’écoutais, sidéré, ne voulant croire à mes yeux, à mes oreilles. 
Mikhaïl s’en allait. Mikhaïl se mouraïit. Quelle raison pouvais-je encore 
avoir de continuer à vivre ? 


Ce désespoir aussi, c’est un mensonge ! Je le sais aujourd’hui 
quand, depuis quatre ans, je vis et j'espère toujours recevoir des 
nouvelles de mon ami. Or, il m’avait clairement dit, au départ du 
bateau pour Odessa : 


— Sache-le bien : si la traversée est mauvaise, si elle me fait trop 
souffrir, je me jetterai à la mer, et ce n’est que dans ce cas que tu 
n'auras plus aucune lettre de moi. Autrement, je t’écrirai dès mon 
arrivée à Odessa, puis de toutes les grandes villes qui sont sur ma route 
jusqu’à Kazan. 


Il m'avait dit cela en 1909. Nous sommes en 1913. J'attends 
toujours cette première lettre d’Odessa. Donc, les os du plus grand des 
amis reposent au fond de la mer Noire ! 


Il m'arrive encore maintenant plusieurs fois par jour, allant seul 
dans la rue, de me retourner brusquement et de regarder à ma gauche : 
là se tenait Mikhaïl, toujours. Là je l’ai senti pendant six années. Même 
lors de ces courtes « vacances amicales » qu’étaient nos bouderies, nos 


séparations d’un mois ou deux, son âme était constamment présente à 
ma gauche. Si présente que nous avions de longs colloques ensemble. 


Car jamais nos brouilles n’ont pu nous faire ne plus sentir combien 
nous étions liés l’un à l’autre. Liés. Ici, les notions amour, amitié, sont 
impuissantes à définir notre union d’âme. Celle-ci était une façon de 
vivre, à nous. Nous avions pu nous convaincre, le long des années, que 
nous n’étions indispensables à personne, et nul ne nous l’était au point 
où nous l’étions l’un à l’autre. 


Nous constations, autour de nous, que les hommes s’aiment et 
peuvent cesser de s’aimer. D’autres se séparaient parfois tout en 
s’aimant ; le plus souvent, par la faute d’une épouse acariâtre. Mais, 
dans un cas comme dans l’autre, l'indifférence, l’oubli même, 
couvraient de leur linceul, au bout d’un certain temps, des yeux qui 
s'étaient jadis aimés. 

Ô vanité de l’amour, tu n’es pourtant pas rien que vanité ! Louanges 
au Créateur : mon cœur connaît, le cœur de Mikhaïl a connu, l’amour 
qui écrase tout, écarte tout, triomphe par-dessus toute l’ignominie de la 
boue dont nous sommes faits. Il triomphe, hélas, suant l’huile sainte, 
comme le visage de Mikhaïl, le jour de notre adieu ! 


Je me rendais compte de cette victoire, particulièrement lors des 
épreuves auxquelles nous soumettaient nos conflits suivis d’une 
séparation. Ce furent les époques où nous nous aimâmes le mieux, je 
veux dire : sans nuages, dans un accord total. Nos âmes meurtries se 
cherchaient alors et se retrouvaient avec l’aisance des hirondelles 
rejoignant leur nid. Je sentais l’âme de Mikhaïl à ma gauche. Il sentait 
la mienne, à sa droite. Point d’obstacle entre forces immortelles ! 


Que se disaient-elles nos deux âmes, en ces entretiens silencieux ? 
Des riens... Encore des bêtises ! Je suis aujourd’hui un homme qui 
approche de la trentaine, j’ai six années de voyages en long et en large 
de la Méditerranée, j'ai beaucoup lu, beaucoup vu, beaucoup senti, et 
je me rends parfaitement compte que s’il est vrai que le savoir de 
Mikhaïl me captivait toujours, que ses idées, ses convictions je les 
faisais souvent miennes, ce n’est cependant pas ce côté-là de 
l’individualité de mon ami qui pourrait justifier mon amour unique 
pour lui - de même qu’à son tour il ne pouvait m’aimer avec une égale 
grandeur pour je ne sais quelles qualités palpables, définissables, 
immuables. 


Non. Nous étions pleins de contradictions. Moi, plus que lui, au 
début. Puis, quand la tuberculose et la peur de la mort ont obscurci sa 
conscience, le poussant à chercher le salut tantôt auprès de l’alcôve de 
sa patronne octogénaire du Caire, la Juive multimillionnaire et 
catholique qui a failli le convertir au catholicisme, tantôt auprès des 


moines de Mont-Athos et tantôt auprès de l’hôtelière du Lac-Salé, il 
m'a fallu beaucoup lutter avec moi-même pour écarter la laideur qui 
envahissait son beau visage et le garder intact dans mon âme. 


Je me souvenais alors du domestique « pouilleux » qui lisait Jack, 
dans l'original, dans l’infecte pâtisserie du bon Kir Nicolas. Je pensais à 
son long martyre de jeune noble, errant volontaire, se soumettant à 
tous les travaux forcés, pour un morceau de pain. Je mettais encore 
dans le plateau de la balance ce culte du Beau et du Bien qu’il 
professait en dépit de l’odieux dont l’accablait l’existence, ce culte qui 
confirmait ma propre foi et me sauva du désespoir, à une heure de 
mon adolescence quand, depuis ma mère jusqu’à la dernière 
ivrognesse, tout le quartier s’unissait contre moi pour me déclarer fou. 


Nous soudâmes alors nos deux destins. 


Voilà tout. Nos âmes n’avaient pas grand-chose à se dire. Je pense 
que dans l'éternité, l'harmonie vient du silence total. La parole doit 
être une pénitence que Dieu a infligée au seul animal vaniteux de la 
terre. 


Ce n’est pas la conversation la dynamo qui alimentait d'amour 
l’amitié entre Mikhaïl et moi, ce n’est pas même nos présences 
matérielles, c’est tout simplement le fait que nous existions l’un dans la 
conscience de l’autre. Un accord absolu s’était probablement créé entre 
nous à je ne sais quel moment de notre vie commune, peut-être dès 
l'instant où nos regards se sont croisés pour la première fois. Depuis, 
les paroles nous ont souvent blessés et séparés, le silence jamais. Car 
nos entretiens habituels ne se développaient pas dans une atmosphère 
autre que celle du commun des mortels, nous y mettions la même 
bonne volonté, mais aussi la même dose d’orgueil. Nous n’étions pas 
des saints. On ne doit surtout pas oublier cette grosse pierre de touche 
que fut pour notre amitié l’argent, l’argent gagné et dépensé en 
commun. Il nous a plus d’une fois empoisonné l’âme. Nous nous 
sommes réciproquement et injustement accusés d’égoïsme. Des mots 
assez durs nous ont échappé. 


Mais quel qu’ait pu être le motif de notre discorde, il n’est jamais 
parvenu à effacer de nos consciences cette union d’âme dont nous 
formions un exemple unique dans le nombre des liaisons amicales que 


nous connûmes autour de nous, durant près de dix années. 


Toujours à ma gauche, de près ou de loin. De loin encore mieux que 
de près. Pendant six années de suite. 


Maintenant, plus ! 
Il est donc vrai que rien de ce qui est dans ce monde n’est dans 


l’autre ! L’âme de Mikhaïl n’a plus besoin de celle que ma carcasse 
tient encore prisonnière. Je ne la sens plus du tout à ma gauche. Au 
contraire, je sens parfaitement la rupture totale, l’anéantissement de 
tout accord. La sienne ne me veut plus. Elle est autre chose. Elle doit 
former maintenant une masse avec le tout: Et ce tout qui n’est à 
personne, doit être très différent de ce qui est notre chacun. 


Je sais bien ce que je dis. C’est encore mon âme qui m’aide à 
comprendre. Elle-même n’est plus, pour moi, ce qu’elle était du temps 
où Mikhaïl vivait. Elle-même a changé d’attitude depuis que l’âme de 
mon ami s’est libérée de l’entrave matérielle. Et elle a su avec précision 
la date de cette libération. Elle m’en a averti même. Je n’ai rien voulu 
croire. Quand je me suis rendu à l’évidence après six mois d’attente 
désespérée, mon âme me parut étrangère ou comme malade. Ou 
endormie. Je ne la sentis plus vibrer pour cette vie puissante qui se 
tenait toujours à ma gauche. 


C’est que, à ma gauche, il n’y avait plus qu’un abîme noir. 
Je longe maintenant ce précipice, ce trou béant. 


Et quel phénomène ! Je redeviens, peu à peu, l’être désemparé d'il y 
a neuf ans, tel que j'étais avant de connaître Mikhaïl, quand je ne 
savais plus ce que je devais croire de moi-même. 


Cependant, si à ma gauche il y a le vide, à ma droite il y a le 
monde. Ce monde, après avoir connu Mikhaïl, ne me semblait plus si 
laid, si hostile. De toute façon, je l’acceptaïis. 


Aujourd’hui il me paraît plus étranger que jamais. Un homme 
l’avait approché de moi. Le même homme, disparaissant, l’en éloigne. 
Rien de ce que j’ai senti et aimé, pendant ma vie avec Mikhaïl, je ne le 
sens ni ne l’aime plus depuis que j’erre seul dans le monde. 


Ce sentiment n’a rien de vague. Je commence à me demander si 
Mikhaïl a été une réalité ou seulement une apparition hallucinante. S’il 
a été une réalité, alors celle-ci est pareille à celle du Christ. Le Christ 
ne s’est plus répété dans la vie. Mikhaïl non plus. Depuis quatre 
années, plus je le cherche parmi les hommes, plus je m'aperçois qu’il 
est inexistant. Il y a donc des âmes de fête que Dieu envoie parmi les 
hommes aux grands jours de son Éternité. 


Ces âmes, notre amour seul est capable de les identifier. Lui seul 
peut les suivre. Car elles, sans ressembler à rien, se confondent avec 
tout : même avec les bêtes d’une étable. 


Hélas ! Cet amour qui nous fait découvrir les âmes des grands jours 
de l’Éternité, lui non plus ne nous est pas accordé pour notre usage 
quotidien. À chaque degré de l'ascension correspond une échelle de 
moyens. 


Avec la disparition de Mikhaïl disparurent également mes moyens 
d'aimer un homme comme on aime un dieu. Et je ne sais pas ce qui 
manque le plus sur la terre : ces dieux de la vie, ou bien l’amour à leur 
mesure ? Pour moi, les deux vinrent et s’en allèrent par les mêmes 
voies mystérieuses. 


Ce fut une visite. Elle dura neuf ans et j’en fis une habitude. Je crus 
que cela ne pouvait être qu’ainsi. Non, ce n’était que mon grand jour 
de fête. Il s’évanouit, comme une éclipse. Je revins aux hommes de 
tous les jours et à cet amour dont ils se servent pour se réchauffer les 
pieds, moi autant que les autres. 


Tout est tiède, maintenant. 


Mon âme fait comme s’il ne s’agissait de rien. Elle dort. Elle reste 
muette devant mes questions. Pour elle, toutes les situations sont 
acceptables, car elle va du pas de l’Éternité et semble ignorer le 
souvenir. 


Mais moi qui vais de mon pas temporel et qui me souviens de 
Mikhaïl, moi je souffre. Mon Éternité, c’est ce quotidien auquel je me 
heurte en me réveillant le matin. 


Du temps où Mikhaïl était ma réalité, je vivais dans son rythme. 
Elle commença le jour où je le découvris dans la pâtisserie de Kir 
Nicolas et finit le jour où il me quitta sur le quai du débarcadère de 
Braïla. Pendant tout ce temps, j'avais toutes les raisons de croire à la 
grandeur de l’existence. 


Aujourd’hui je n’en ai plus aucune. Je me retrouve au milieu de ce 
monde d’avant Mikhaïl. Je ne vois autour de moi que les hommes de 
toujours et de partout, qui vivent pour manger et se reproduire. Je ne 
les hais pas, maïs ils ne m'intéressent guère. Je ne suis pas habitué à 
considérer la vie comme une mangeoire et un haras. Certes, je n’ignore 
pas que l’humanité fait tout son possible pour ne plus ramper à plat 
ventre, mais j'avoue que ses efforts en ce sens me font pitié. Rien de 
grand ne se fait avec effort. 


Les ascensions vers le divin sont des hymnes de lumière. Elles ne 
sentent pas l’huile. Je suis comme je suis, sans avoir droit ni aux éloges 
ni aux reproches. Il n’est pas dans mon pouvoir d’être grand. Il est 
donc juste que je ne sente pas ma médiocrité. 


Voilà la loi du vulgaire. 

Elle n’est pas la mienne. Pourquoi suis-je le seul à ma connaissance 
à avoir identifié Mikhaïl du premier coup d’œil ? Mieux: pourquoi 
suis-je le seul à l’avoir demandé à la vie et cherché ? Car on ne cherche 
que ce dont on est certain, comme les inventeurs de génie qui 


n’inventent rien. Et maintenant que j’ai perdu mon ami, pourquoi suis- 
je le seul à en souffrir, jusqu’à ne plus reconnaître ma propre âme ? 


Ah ! qu’il est triste d’être replongé dans le vulgaire, après avoir joui 
de l’exceptionnel ! 


L'amitié de tout le monde pour tout le monde... L'amitié, sentiment 
secondaire qui attend son tour pour être introduit. 


C’est là, tout ce dont je puis « disposer ». Je n’ai qu’à choisir. Il y en 
a pour tous les goûts, depuis l’amitié au poignard à la ceinture jusqu’à 
l’amitié socialiste-« barbe ». 


Toutes font antichambre. Vice capital. Seul défaut que je leur 
reproche. Car, lorsqu'on parle amour, je n’entends qu’un seul : celui 
qui passe le premier dans toutes les questions de la vie. 


Pourquoi Dieu a-t-il fait, dans le domaine des sentiments, ce que 
nous faisons dans celui de la confection vestimentaire : cent costumes, 
l’un plus camelote que l’autre ? 


L'homme pouvait vivre et mourir comme les bêtes, qui ne 
manquent pas de noblesse dans leur simplicité et qui sont bien moins 
cruelles que l’homme, car elles ignorent la torture. Est-ce, pour nous, 
un signe de supériorité ou plutôt une affliction, ce choix de sentiments, 
aussi varié que nul, dont nous disposons pour notre pratique 
quotidienne ? 


Mais les intentions du Créateur sont impénétrables. Nous n’eûmes, 
Mikhaïl et moi, qu’à le remercier pour la grâce qu’il nous a faite de 
nous douer d’un amour qui approche l’homme de la divinité. Il n’a rien 
de matériel. Il ne donne à la chair ni la joie ni la souffrance des autres 
sentiments ou des autres passions. Il n’exalte ni ne flagelle, car son 
domaine est l’esprit. Il est fait tout de calme et d’égale continuité. 


Je veux conter la fin de Mikhaïl. 


Il n’est plus retourné qu’une seule fois en Égypte, et ce fut l'hiver 
1908-1909. Je l’accompagnai, naturellement. Nous y allâmes plus tard 
que de coutume, par la faute des circonstances. Quittant L'Hôtel 
Bobesco en septembre, mon ami attrapa une grippe qu’il dut soigner 
jusque vers la mi-octobre, puis, quand il fut rétabli et prêt à partir, le 
temps se gâta. 


Tout l’automne fut affreux, jusqu’à la Saint-Nicolas, le 6 décembre. 
Pendant tout ce temps, nous nous tînmes au chaud, chez ma bonne 
mère, qui en fut heureuse. Les journaux nous apportaient les plus 
mauvaises nouvelles de la mer, où la tempête faisait rage presque en 
permanence. Mikhaïl s’en mortifiait l’âme : 


- Tant de jours de grand air et de beau soleil perdus ! disait-il, 
regardant la pluie mêlée de neige qui tombait en rafales sur les 
fenêtres. 


Nous dûmes nous résigner. Il souffrait trop du mal de mer pour 
s'aventurer par un temps pareil Nous lûmes beaucoup, jouâmes 
souvent aux cartes, pour amuser ma mère, et passâmes de douces 
soirées au coin du feu, tantôt en débattant de hauts sujets littéraires, et 
tantôt plongeant nos âmes dans ces longs silences qui étaient les baïns 
de lumière de notre amitié. 


Enfin, après le 6 décembre, le gel sec amena le beau temps. Nous 
nous envolâmes, pour le grand chagrin de ma pauvre mère. 


Cette saison en Égypte n’eut rien de mouvementé et aurait pu se 
passer sans le moindre incident, n’eût été ma fantaisie coutumière, 
pour intervenir promptement et s’emballer devant un nouveau mirage 
comme on n’en voit que dans ces pays. Là, je désobéis encore à 
Mikhaïl, mais le dommage ne fut pas trop grand. 


Voilà ce qui nous arriva : 


Nous étions, cette fois, assez riches, pour pouvoir vivre tout l’hiver, 
sans travailler. De l’Hôtel Bobesco, Mikhaïl était sorti avec quinze cents 
francs d'économies, et moi, avec mille. De cet argent, nous avions 
encore deux mille francs intacts quand, la veille de Noël, nous nous 
installâmes dans une belle chambre, près d’un ravissant coin du Nil. 
Après une semaine de vie ordonnée, avec deux succulents repas par 
jour pris dans un modeste restaurant grec et avec une belle randonnée 
en tramway, tous les trois jours, soit du côté des Pyramides, soit vers 
Héliopolis, l'expérience nous montra que nos dépenses générales ne 
dépassaient pas deux cents francs par mois. 


Une tendre quiétude se grava alors sur le visage de Mikhaïl. La 
pensée qu’il avait la possibilité de vivre ainsi de longs mois, à l’abri de 
tout souci matériel, le remplissait d’espoir. Il était maintenant 
complètement impropre au moindre effort. Toute perspective de retour 
forcé au travail, avant son rétablissement, lui donnait les idées les plus 
noires. Il me disait : 


— Deux années d'existence comme celle que nous menons 
aujourd’hui, c’est tout ce que je demanderais à mon sort. Je ne 
bougerais pas d'Égypte. L'hiver, au Caire. L'été, à Alexandrie. Je me 
contenterais même d’un seul bon repas par jour. Je renoncerais à toute 
distraction qui me coûterait plus de cinq francs par semaine, livres 
compris. Seul, cela me reviendrait à cent vingt francs par mois. Qui 


voudra me les donner, pendant deux ans ? 


— Qui le pourrait mieux que tes parents ? 


ES 


— Encore tu reviens à mes parents ! Je t'ai pourtant dit qu’ils 
n'auront de mes nouvelles que si je dois rentrer à la maison pour 
mourir. Autrement, je serai à jamais mort pour eux. 


J'étais si malheureux de ne pas pouvoir lui dire: «Reste! Je 
travaillerai et te donnerai les cent vingt francs ! » Mais comment les lui 
donner, quand je me savais incapable de subvenir à mes propres 
besoins d’une façon convenable ? 


Cette peine, je la confiai un jour à une connaissance de fraîche date 
que nous venions de faire, dans le quartier de Mousky, où nous 
prenions nos repas et passions une partie de la journée. C'était un 
jeune Roumain de mon âge, mais fat, tiré à quatre épingles et 
dépensant près de trois cents francs par semaine, entre sa pension, le 
café et surtout le « Tir aux pigeons », où il misait tous les jours sur la 
main des « as » du fusil. Il nous y traîna plusieurs fois, car il était large, 
d’une largesse débraillée, mais bon cœur, acceptant sans rancune 
toutes les railleries provoquées par sa conduite légère, qui lui faisait 
gaspiller en huit jours tout son argent pour un mois, puis l’obligeait à 
taper ses amis et même notre consul. 


Il se nommait Théodore Moldovan, mais le café l’appelait plutôt par 
son diminutif : Todirica. Originaire d’un de nos beaux départements 
montagneux, Moldovan se disait «garçon de famille », comme on 
nomme populairement chez nous les garçons de bonne famille. Il faisait 
encore raconter qu’un important héritage allait bientôt lui « tomber 
dans le bec ». Ces affirmations auraient pu facilement passer pour des 
« bobards » aux yeux des maîtres-menteurs, Roumains ou autres, de la 
rue Darb el-Barabra, maïs le gaillard possédait un document 
authentique qui impressionnait : c'était un libre parcours en chemin de 
fer, première classe, avec sa photographie et la mention: 
FONCTIONNAIRE AU MINISTÈRE DE L'INTÉRIEUR. Enfin, on le voyait 
parfois sortant en voiture aux côtés de notre consul, M. Bâcleanu, 
fameux pour la dureté avec laquelle il traitait toutes les épaves 
nationales qui allaient solliciter aide et protection, ainsi qu’il est stipulé 
dans le passeport. Or, une fois, Moldovan dépêcha au consul un 
commissionnaire avec une lettre, et l’homme lui apporta cinq livres 
sterling. Cela se passait au café. Tous les badauds et même des gens 
sérieux en furent stupéfaits. Sa réputation de « fils à papa » était faite. 


Une autre vint s'ajouter à la première : «Todirica a des parents à 
Jérusalem », ce qui veut dire: il a ses grandes entrées dans les 
ministères. Et allons-y avec les demandes et les promesses 
d'intervention en faveur de tous les déserteurs et insoumis roumains 
dont l'Égypte regorge. 


Cette situation permettait à Todirica de taper avec succès n’importe 
qui, puisque le plus dur des consuls s’y prêtait de bon cœur. On 


prétendait même que le « fils à papa » devait déjà des sommes assez 
rondelettes au Caire, depuis deux mois qu’il y séjournait, étant en long 
congé «pour cause de maladie ». Il est vrai qu’à chaque arrivée 
d'argent de Roumanie, Moldovan remboursait une partie de ses 
créditeurs et surtout M. Bâcleanu, mais il n’est pas moins vrai que dès 
le lendemain de ces remboursements, les emprunts recommençaient de 
plus belle, son train de vie et plus particulièrement le «Tir aux 
pigeons » engloutissant rapidement toute somme qui entrait dans ses 
mains. 


Mikhaïl épiait Todirica d’un œil assez sceptique, quoiqu'il le traitât 
avec courtoisie. L'autre était engoué de la distinction de mon ami, 
l’accablait d’ennuyeuses conversations en français — «un français pour 
les vaches savoyardes », me disait Mikhaïl -, et ne savait plus quoi 
faire pour lui être agréable. Les jours « gras », il nous traînait dans de 
bons restaurants, aux spectacles, nous payait des promenades en 
voiture et nous martyrisait avec les après-midi passés au « Tir », où 
l’écœurant massacre des pauvres pigeons fusillés à bout portant nous 
révoltait plus que toutes les pertes d’argent subies par notre maniaque. 


— Je crois que nous devons nous éloigner de ce Todirica, me dit un 
jour Mikhaïl. Pour ma part, je n’accepterai à l’avenir plus rien de lui, 
d’abord, parce que c’est un imbécile ! 


Il l'était, à en juger surtout par ses lectures : Les Habits Noirs, La 
Châtelaine au masque rouge, Un crime en Espagne, etc. Il avalait une 
masse de cette littérature-là, tout le temps qu’il se trouvait au régime 
des jours « maigres ». 


Je m’opposai à la rupture des relations, parce qu’un jour, comme je 
lui confiais ma peine au sujet de l’état précaire de Mikhaïl, Todirica me 
répondit, les larmes aux yeux : 


— Comment ? M. Kazansky ne sait pas où aller l’été prochain ? Mais 
c’est simple comme bonjour : vous viendrez tous deux chez nous, à 
Câmpulung. Vous savez que c’est le climat béni pour les tuberculeux. 
Vous serez comme chez vous, le temps qu’il vous plaira. 


Je perdis la tête. L'espoir m’aveugla. Mikhaïl était sauvé ! 
Mikhaïl en fut impressionné : 


— Oui... Câmpulung, c’est un beau coin de Suisse roumaine, et je 
t’assure que je ne ferais pas des façons devant une offre de séjour 
gratuit, fût-elle venue de la part du diable. Seulement, je ne crois pas 
un mot de tout ce que raconte et fait raconter cet étourdi de Todirica. 


— Mais il a eu les larmes aux yeux, lorsqu'il a appris de moi quelle 
est ta situation ! 


—Je ne dis pas qu’il manque de cœur. Mais c’est un parfait 
déséquilibré et un ignare. Je n’ai aucune confiance en lui. Tu n’as pas 
remarqué que sa fameuse carte de chemin de fer est expirée depuis 
près d’une année. Quant à son poste au ministère de l’Intérieur, il peut 
n'être qu’un simple mouchard de la « troisième brigade », comme tous 
les « étudiants de profession » de son espèce. 


— Je me moque de tout ce qu’il peut être, car je ne veux pas en faire 
un ami. Mais il est certain que notre consul connaît sa famille, 
autrement il ne lui aurait pas accordé sa confiance. Et si Todirica tient 
la promesse qu’il nous a faite, je m'engage à être son valet de ferme 
pendant une année. 


Mikhaïl resta avec ses soupçons. Je m’accrochai à mes espoirs. Et 
nous continuâmes à le traiter amicalement, sans plus accepter ses 
invitations à droite et à gauche. 


Todirica répéta sa promesse à Mikhaïl, le suppliant de ne pas lui 
refuser « le bonheur de contribuer à sa guérison ». 


- Du reste, vous ne serez pas le seul, chez nous, ajouta-t-il. Ce brave 
Corbeanu y sera aussi. 


Le brave Corbeanu était un excellent jeune ouvrier tourneur des 
ateliers des docks de Braïla, mon camarade d’enfance, tuberculeux qui 
promenait depuis trois mois au Caire sa déchirante gravité 
mélancolique naturelle, son mutisme cafard et sa conviction qu’il ne 
guérira plus. Deux passions brûlèrent sa poitrine, dès son enfance : la 
chasse et l’accordéon. Il passait maître dans les deux. Mais la première 
le gratifia un jour d’une pleurésie qui le jeta dans la tuberculose. 
L'année précédente, après six mois de congés payés, l’État l'avait 
remercié. Depuis, il vivotait péniblement des maigres ressources que 
lui procuraient ses pauvres parents et son magnifique accordéon, dont 
il était amoureux et inséparable. 


Discret, délicat et doux comme un agneau, il venait tous les soirs 
s'installer à la terrasse de Goldenberg, en Darb el-Barabra. Et là, la joue 
collée sur son instrument, le regard perdu vers le fourré marécageux de 
sa lointaine Braïla, il oubliait ses longs doigts dans leur gracieux 
vagabondage sur les innombrables touches de l’accordéon, auquel il 
arrachait en virtuose une infime variété d’airs. Corbeanu jouait 
toujours pour son plaisir et ne quittait jamais sa gravité maladive 
devant les compliments les plus délirants que lui valait son art, de la 
part des auditeurs. Le peu d’argent qu’on lui offrait, il l’acceptait avec 
une aimable inclination de la tête. Il ne se prêtait à aucune sorte de 
conversation prolongée : 


— Pourquoi parler ? me dit-il une fois. La plupart du temps, les gens 
parlent pour ne rien dire. Et quand ils ont des causeries intéressantes, 


comme il vous arrive à toi et à Mikhaïl, alors j’aime mieux ne pas m’en 
mêler, car je ne peux pas les suivre. Tu sais que dans ma vie je n’ai fait 
que trois choses : travailler, chasser et jouer de l’accordéon. 


Et il esquissa un douloureux sourire : 


- Maintenant je fais une quatrième chose: je crève tout 
doucement ! 


Mikhaïl aimait et estimait Corbeanu comme il ne le faisait que 
rarement. En entendant qu’il était également un invité de Todirica, à 
Câmpulung, mon ami le questionna un jour : 


— Dites-moi, Corbeanu, vous croyez au sérieux de cette invitation ? 


— J'y suis bien obligé, répondit-il promptement. Todirica me doit 
jusqu’à présent dix livres sterling. 


— Dix livres, à vous, qui vivez de pain et de sardines ? ! Comment 
avez-vous pu lui confier une si grosse somme ? 


— Comme cela, petit à petit. 
— Oh ! l’escroc ! s’écria Mikhaïl, indigné. 
— Je ne pense pas qu’il soit un escroc. 


— Pourquoi ? Parce qu’il a gagné la confiance de votre consul ? La 
belle affaire ! 


- Il a gagné la confiance d’un homme d'ici qui est un vieux roublard 
capable de mettre dans sa poche cent consuls. C’est Nicolau, le coiffeur 
roumain qui tient boutique dans le Mousky depuis cinquante années 
environ. Eh bien, Nicolau avait je ne sais quelle affaire à débrouiller en 
Roumanie et Todirica a obtenu pour lui un papier officiel de Bucarest 
qui a laissé le coiffeur « baba ». Maintenant, allez voir la manière dont 
Nicolau soigne Todirica tous les matins. Pour un maharajah il ne se 
dérangerait avec tant de grâce, car il est riche et avare. Il crache sur les 
consuls et sur tout le monde. Pourtant, il a prêté à Todirica cinquante 
livres. Voilà qui m’inspire confiance plus que M. Bâcleanu. À Nicolau 
jamais personne n’a pu tirer une carotte. 


— Eh bien, dit Mikhaïl, Todirica lui tirera la première ! 


Ce fut vrai, hélas, non seulement pour Nicolau, mais pour tout le 
monde et... pour nous-mêmes ! Car, un jour, Todirica vint, très agité, 
me prier de lui prêter cinq livres, et j’ai tant insisté auprès de Mikhaïl 
qu’il les lui donna, me disant tout de suite après : 


— Les cinq livres que tu as vues partir représentent pour nous cinq 
semaines de moins à vivre en petits rentiers. À présent, ce n’est plus 
Nicolau l’imbécile, c’est nous ! 


- Mais je les lui demanderai impérieusement au premier mandat 


postal qu’il recevra de Roumanie. 


- Il y a belle lurette qu’il n’en reçoit plus et qu’il vit en empruntant 
des cinq livres par-ci pour rembourser des trois livres par-là. Mais tu 
n'as pas des yeux pour surprendre la ruse des hommes. 


- Nicolau, non plus, n’en a pas ? 


— Nicolau a été aveuglé par le « document officiel », mais, comme il 
est un illettré presque total, il n’a pas vu dans ce papier ce que je crois 
avoir vu, moi... 


— Notamment ? 
— Qu'il est faux ! 


— Ah ! Mikhaïl ! Tu es exaspérant parfois ! Eh bien, le coiffeur a 
montré ce document au secrétaire de notre légation, qui l’a trouvé 
authentique. 


—Ce qui ne l’a pas empêché, par la suite, de l’expédier en 
Roumanie, pour en avoir la confirmation. Et cette confirmation, il ne 
l’aura pas. 


— Comment le sais-tu ? 


— Par l’affolement de Todirica. Depuis que le coiffeur, pris par des 
soupçons, ne s’attarde plus à lui faire la raie aussi impeccable 
qu'auparavant, il a flairé le danger. Maintenant, si je vois juste, la suite 
logique serait la disparition prochaine du bonhomme. 


Ce furent nos cinq livres mêmes qui servirent à Moldovan d’argent 
de voyage, car nous ne le revîmes plus, ni le lendemain ni jamais. Nous 
vîmes en échange Nicolau, le soir de la disparition du « fils à papa ». Il 
venait chez Goldenberg pour nous faire savoir qu’en sa qualité de 
logeur du « fuyard probable », il tenait sous clef le bagage de celui-ci, 
mais qu’il n’y avait là de vraiment valable qu’un complet noir. 


—-Je te l'offre, Corbeanu, dit-il au tourneur. Tu es le plus 
malheureux de tous ceux qu’il a roulés. S’il ne rentre pas cette nuit, tu 
peux venir demain l’enlever. 


Corbeanu regarda le coiffeur avec sa tristesse habituelle : 


— Pour que je sois enterré, le costume que j’ai sur moi est assez bon. 
Ce sont mes dix livres qui m’auraient rendu un meilleur service. 


Ô mon Mikhaïl ! Toute ma vie je te pleurerai ! 


Ce dernier séjour que nous fimes ensemble en Égypte restera à 
jamais gravé dans mon âme pour la douceur dont m’enveloppa celui 
qui eut presque toujours raison contre moi. Il ne me gronda plus 
comme jadis, plus du tout. Il devait sûrement sentir, malgré mon 
amour, sa grande solitude, l’abandon propre à celui « qui est déjà entré 


dans l’année de sa mort », comme dit le peuple roumain. 


Non pas qu’il ne fût plus sensible à ma compagnie, ou qu’il cessât 
un instant de me porter l’intérêt de toujours, maïs je lisais dans son 
regard l’annonce de la grande retraite, le pressentiment du départ vers 
une région que la pensée de l’homme supérieur fouille, s’évertue à 
pénétrer et parvient à se la rendre acceptable. Eh bien ! ici, Mikhaïl 
gardait pour lui, jalousement, la totalité de ses visions. Je n’ai jamais 
commis le sacrilège de le questionner là-dessus, et je voyais clairement 
qu’il m’en était infiniment reconnaissant. Mais que j'en souffrais ! 
Qu'ils me furent insupportables tous ces moments où je le sentais seul 
à contempler des paysages astraux contre la froideur desquels il luttait 
pour la faire acceptable à l’homme. 


La mort laïque est le plus douloureux supplice moral de l’être 
supérieur et sa punition. Du moment que la Création a rendu l’homme 
conscient de son existence éphémère, l’affligeant en même temps de 
l’épouvante de sa mort, la foi dans une vie future, éternelle, devenait 
pour lui une nécessité plus que religieuse, humaine. 


Ce n’est pas humain de désarmer le pauvre homme dans l'instant le 
plus cruel de son existence ! Et à quoi bon ? À qui cela sert-il ? Où est 
le salut qui en résulte ? 


Ah ! l’orgueil de vouloir se délivrer de tout ! On ne se délivre 
surtout pas du crime d’avoir superbement décrété que tout finit ici-bas. 
Ce n’est pas là que devait aboutir notre esprit scientifique. Et que l’on 
ne vienne pas me parler de la fin orgueilleuse de ceux qui défient la 
mort : ce sont des âmes sèches ! La certitude intraitable en matière de 
vie et de mort est la caractéristique de l’imbécile cultivé. J’ai passé par 
là à une certaine époque de ma vie et j’en ai honte, car, si je ne suis 
pas un homme cultivé, je ne suis pas un imbécile non plus. 


Mikhaïl, qui l’était moins que quiconque, et qui aurait pu être fier 
de son savoir, a représenté pour moi un bel exemple de modestie 
intelligente par son attitude tendrement conciliante devant le mystère 
de l’existence. Et, cette année de sa mort, les questions muettes qu’il 
posait au grand Inconnu constituèrent le plus héroïque débat moral 
auquel il me fut donné d’assister jusqu’à ce jour. 


Aucune réponse ne le satisfaisait, mais il les acceptait, l’une après 
l’autre, avec résignation. Certes, l’idée du « péché » n’existait pas dans 
sa conscience, et il était encore plus éloigné de l’Église. Néanmoins, un 
soir de grand accablement, il sortit d’un long silence et parla, comme 
ça, à propos de bottes : 


— Quand même, je pense que la prière n’aurait pas dû être démolie, 
en même temps que l’Église et ses artifices. Nous aurions dû la garder. 
Elle n’est pas une acquisition de notre intelligence. C’est un sentiment 


inné, un instinct de défense. Les hommes ont eu tort de l’atteler au 
char de l’Église et lui faire subir le sort de celle-ci. Ce n’est pas sa faute 
si l'Église s’est avérée, à la fin, n’avoir rien de divin. La prière, elle, 
n’est que divinité. De là, la supériorité et le salut de celui qui prie 
sincèrement sur celui qui sincèrement ne peut plus prier. Comme moi. 
C’est bien malheureux maïs je ne puis rien. 


Je ne soufflai mot. Et de nouveau le silence remplit l’obscurité de 
notre chambre. 


Cela se passait à Braïla, la veille de son départ. 


N . 


Le lendemain à midi je l’accompagnai au débarcadère de la 
Compagnie russe de navigation. J'étais plus triste que lui, mais sûrement, 
en apparence. 


Comme nous étions d’une heure en avance, il me traîna vers un lieu 
solitaire du port et s’assit sur un tas de poutres. Il savait que cette 
séparation allait être terrible et il voulut la mettre à l’abri de tout 
regard indiscret. 


Nous nous y oubliâmes là. 


Pour me donner des forces, il me parla tout le temps du repos 
complet qui l’attendait «sur le foin fauché de la Volga », mais je 
n’écoutais que sa respiration haletante, râlante, qui m’oppressait au 
point de me sentir mal. 


Soudain, la sirène du bateau déchira l’air. Nous nous jetâmes dans 
les bras l’un de l’autre et je voulus l’embrasser sur la bouche, mais il 
tourna son visage de côté : 


— Pas sur la bouche !.. Pas sur la bouche !.. C’est très dangereux 
pour toi ! 


— Mais si, sur la bouche ! 
Et je bus son âme. 


VI 


L’APPEL DE L’OCCIDENT 


Il ne me fut plus possible de rester à Braïla, après le départ de 
Mikhaïl. Je partis le lendemain pour Bucarest. 


J'avais le cœur plein d’espoir, malgré la gravité de son état. La 
tuberculose se prête aux miracles. Comment auraïis-je pu songer à son 
suicide ? 


Mais les premiers quinze jours s’écoulèrent et je ne reçus rien 
d’Odessa. Je me dis : 


« Peut-être qu’il s’est senti trop fatigué et a pris le train pour Kazan, 
sans m'écrire. » 


Je me mentais déjà, car Mikhaïl n’était pas homme à manquer à sa 
parole. Puis, un mois, deux, trois. Rien ! 


Alors je me décidai pour une longue attente, sans espoir, et me 
retournai du côté du monde. Un côté du monde où il n’y avait que le 
socialisme pour m'occuper l’esprit, et mes voyages pour me délasser. 


J’allai encore trois hivers de suite en Égypte, avec des haltes en 
Turquie, en Grèce et en Italie, à l’aller et au retour. J’ai raconté ailleurs 
certains épisodes de ces derniers voyages, que je fis dans la 
Méditerranée, jusqu’à la guerre balkanique de cette année 1913, où je 
me vois bloqué à Bucarest, plus seul que jamais. 


Il est vrai que mes nouvelles méditerranéennes ont été fort 
appréciées. Les journaux, les revues, m’ouvrent leurs colonnes. Un 
éditeur me demande un roman. Et le parti socialiste, devenu puissant, 
me réclame comme son dû, mais toujours à sa manière autoritaire, 
toujours en me reprochant mes « incartades », mon « indiscipline ». Il 
veut faire de moi ce qu’il fait de tous ses militants : un simple rouage 
de sa machinerie. 


Je ne m’y résignerai jamais. 


Pourtant, nous sommes de bons amis. J’ai, à mon palmarès, un 
« fait d’armes » qui m’a mis au premier rang de ses lieutenants. L’année 
du départ de Mikhaïl, le 19 octobre 1909, l’arrestation de notre aimé 
guide, le Dr Stanciof, provoqua une bataille de rue où le sang coula en 
abondance, surtout de notre côté. Je fus celui qui la déclencha, à la 
tête d’une équipe de garçons décidés. Ne pouvant plus supporter les 


violences des policiers qui voulaient interdire notre manifestation, 
nous nous ruâmes sur la flicaille et rompîmes le barrage. On nous 
assena des coups de sabre. Nous nous emparâmes d’un monticule de 
briques d’une maison en construction et le jetâmes à la tête des 
assaillants. 


La bataille fit rage jusqu’à minuit, quand nous fûmes cernés et 
immobilisés. Il y eut cent arrêtés. Cette nuit-là, dans les caves de la 
police, nous fûmes battus comme plâtre. Le matin, huit d’entre nous, 
dont moi, passèrent à l’anthropométrie, puis en prison. 


Ce fait me lia, plus que toutes les théories, aux hommes qui avaient 
souffert avec moi les cruautés des brutes policières. Nous en parlons 
encore aujourd’hui, après quatre années, et nous nous donnons des airs 
de « vétérans ». 


Je ne puis m’acclimater au régime du Parti. Le seul homme qui 
comprend l’amitié à ma manière et que j’aime et respecte du fond de 
mon âme blessée est Costi Aloman, l’ouvrier tapissier qui a vécu cinq 
ans à Paris et dont la sensibilité, la culture et les dons oratoires font le 
seul exemplaire de militant socialiste qui peut avoir un ascendant sur 
mon esprit. Je suis comme cela : je n’aime et ne respecte que ce qui me 
dépasse. Celui de qui je n’ai rien à apprendre et qui ne s’impose à mon 
esprit par aucune des qualités que je vénère, ne m'intéresse que s’il 
veut me suivre là où je me trouve. Je ne descendrai jamais sur la 
marche où il se tient et qui me paraît inférieure à celle où j’ai placé les 
valeurs spirituelles. 


Aloman est loin d’être Mikhaïl, parce que Mikhaïl a été l’unique au- 
dessus de ma mesure. Mais il est autre chose. Il m’impressionne d’un 
point de vue qui m'est bien cher : c’est le révolutionnaire modèle à 
mon sens. Il unit la révolte à la tendresse amicale, qualité extrêmement 
rare dans notre Parti. Puis, il m'est supérieur par sa culture, son 
éloquence, son dévouement réfléchi qui n’exclut pas la critique et la 
tolérance. Ainsi il fait le trait d’union entre notre Parti et moi, je veux 
dire : grâce à sa douceur, il m’est permis de me sentir près de cette 
humanité qui souffre et qui doit un jour conquérir sa place au soleil. 
Sans Aloman, je me sentirais étranger dans ce monde. Oui, c’est peut- 
être impertinent ce que je dis là, car j'ai l’air de renier ma classe. Il 
serait plus juste de dire qu’il n’y a pas de monde dans lequel je me 
trouverais bien, sans le secours d’un Aloman, pour ne plus parler de 
celui d’un Mikhaïl. 


C’est un malheur pour moi, je le sais bien, cette inadaptabilité, cette 
incompréhension, cet égoïsme, ce manque d’humanité qui font de moi 
un isolé, un solitaire, alors qu’il n’y a pas d'homme au monde qui soit 


plus à la merci des hommes que moi. Par ma vie désordonnée, je suis 
leur obligé à tout moment. Un homme qui n’a pas une famille ni une 
situation, ne peut pas ne pas avoir besoin de son prochain, à moins 
qu'il ne soit une brute sans cœur et d’une conduite qui le mette à l’abri 
de toute détresse matérielle. C’est loin d’être mon cas, hélas ! Si je 
n'aime pas mon prochain, lorsqu'il pense et agit comme une canaille, 
je l’aime et j’ai pitié de lui quand je le vois souffrir comme un chien, 
par la faute du destin ou de la société humaine. Alors je ne lui 
marchande ni mon cœur ni mon aide, et du coup je me retrouve 
exactement dans sa situation, ayant besoin d’affection et de secours. 
Peut-on être lié aux hommes d’une façon plus exaspérante ? 


Costi Aloman, qui devint, après la mort de Mikhaïl, mon meilleur 
ami, remarquait ces contradictions de ma nature, mais il se gardait 
bien de me bousculer, ainsi que le faisaient la plupart des militants du 
Parti. Et moi, remarquant à mon tour cette différence de traitement, 
cette humaine compréhension, l’amitié affectueuse qu’il avait pour 
moi, je me mis à l’aimer à ma manière, qui est celle d’oublier tout ce 
qui te sépare d’un être, de l’accepter tel qu’il est et de fondre ton âme 
dans la sienne. C’est le seul moyen par lequel on pourrait améliorer 
l’homme et l’acheminer vers sa délivrance matérielle. 


Nous nous acceptâmes, Aloman et moi, et nous nous aimâmes, tout 
en gardant chacun notre individualité, mais non sans nous faire des 
concessions réciproques. Aïinsi il ferma un peu les yeux sur mon 
«indiscipline », ma «mentalité de vagabond », et me demanda en 
échange de travailler pour le journal hebdomadaire du Parti, occupant 
la place de second rédacteur, rétribuée, comme toutes les autres places 
des organisations socialistes, avec un salaire de famine. 


Cette besogne intellectuelle obligatoire me déplut à rendre l’âme. Je 
l’acceptai, néanmoins, non par devoir, comme l’entendait Costi, mais 
par amitié pour lui. Et je le lui dis. 


Il n’en fut pas content : 


- Tu as tort, Adrien, et ton Mikhaïl t’a mal habitué à croire que 
l’amitié est supérieure au devoir. L’amitié, sentiment que j'apprécie du 
reste comme tu le sais, est capricieuse, orgueilleuse, susceptible comme 
une vieille demoiselle qui veut qu’on lui dise tout le temps qu’elle est 
belle et sans défaut. À mon sens, l'amitié ne peut pas remplir une vie 
consciente du rôle de l’homme dans le progrès social. 


» Or, ajouta-t-il malicieusement, je ne veux pas te faire l’injure de 
penser que tu sois dépourvu de cette conscience que tout homme 
éclairé doit avoir de son rôle dans l’histoire des évolutions de la société 
humaine. Et s’il en est ainsi, le sentiment de ton devoir à l’égard de la 
société doit passer avant celui de l’amitié que tu peux avoir pour Jean 


ou pour Jacques. 


— Mais Mikhaïl et toi, vous n'êtes pas des «Jean» et des 
« Jacques » ! Vous êtes pour moi... 


— Pardon ! Pardon ! Tu me diras après ce que nous sommes pour 
toi ! En ce moment je veux te faire comprendre une chose importante 
et je n’aime pas que tu m’interrompes et me « tournes en bourrique », 
dès que mes raisonnements te déplaisent ! Cette manière de faire 
diversion, dont tu abuses toujours n’est pas tout ce que tes ancêtres 
grecs avaient de plus épatant dans leur admirable race. Et si tu veux 
que nous soyons amis, tâche d’envier la noblesse de Socrate, plutôt que 
le venin d’Aristophane. 


Je reconnus qu’il avait raison. Je prenais toujours du plaisir à 
hacher une argumentation qui ne me convenait pas. 


— Bon ! fit-il. Tu me laisseras donc terminer. Car j’ai, contre l’amitié 
et en faveur du devoir, un argument décisif. 


» J'admets, pour te faire plaisir, que la belle amitié peut séduire 
notre âme plus que le devoir. Mais je te demande : étant donné que 
l’amitié sombre souvent par la trahison et toujours par la mort de 
l«ami unique», comme tu dis, que devient-elle, ta vie, après 
l’écroulement de son pilier principal ? N'est-ce pas ton cas, depuis 
quatre ans ? Et si, aujourd’hui je parviens, clopin-clopant, à te suivre 
sur les sentiers tortueux de ton amitié. «mikhaïlienne », que 
deviendrais-tu demain quand une belle amoureuse nous brouillerait à 
mort en nous aimant tous les deux, tout en nous jurant fidélité à 
chacun à part ? Moi, en trente ans de vie sociale, j'ai enterré d’une 
façon ou d’une autre une bonne douzaine de « belles amitiés » et je ne 
suis pas mort, comme tu vois, Car mon meilleur ami c’est moi-même, et 
tous les jours je me convaincs davantage que seule la satisfaction qui 
me vient du devoir accompli peut remplir mon existence. 


» Tâche donc de voir clair dans tes sentiments. Commence par 
apprendre que même si ton sort n’est pas lié à ta classe, ton devoir de 
contribuer à son salut n’est pas moins grand, car tu prétends avoir pris 
une attitude morale devant la conscience des hommes. Et puis, je 
répète, tu ignores le bonheur que nous apporte l’accomplissement de 
notre devoir. L'amitié ne supporte ni vexations ni défaites, sans 
succomber. Le devoir, lui, supporte tout, et plus les hommes sont 
injustes envers toi, plus ta conscience se dresse devant eux pour leur 
rappeler que tu n’as jamais manqué à ton devoir. L’affection, l’amour, 
l’amitié, ce sont des abstractions qui peuvent être niées. Le devoir 
accompli est un fait, une réalité éclatante comme le soleil. 


» Fais ton devoir envers ta propre conscience, Adrien, et tu verras 
que tu seras plus heureux que tu ne l’as été en courant après des 


chimères sentimentales. Moi aussi, dans ma première jeunesse, j'ai 
péché à ce point de vue. J’ai cru à l’amitié, à l’art, à l’épouse fidèle et, 
à la fin, j'ai mis tous mes espoirs dans mon enfant. Aujourd’hui, tout 
cela n’est qu’un cimetière! Mon Mikhaïl, le cordonnier poète 
Necouloutza, est mort, tué par la misère. J’ai enterré aussi mon 
violoncelle, car il n’allait plus avec ma tapisserie qui me demandait dix 
heures de ma journée rien que pour me nourrir. Ma femme m’a trompé 
et je l’ai chassée. Quant à mon enfant, mon idole, eh bien ! malgré 
l’éducation que je lui ai donnée, il est devenu le dernier des voyous, 
car il avait l’âme de sa mère. 


» Alors je me suis jeté dans l’océan des organisations socialistes 
internationales, j’ai vécu à Berlin, à Londres et davantage à Paris. Là, 
j'ai appris à mieux connaître la vie et moi-même. De là-bas je suis 
rentré convaincu qu'il n’y a qu’un moyen, pour l’homme moral, de 
résister aux ravages de l’existence : faire son devoir et n’attendre rien 
des hommes. 


Aujourd’hui, quand je passe mes soirées dans les réunions de 
quartier et que je rentre à minuit après avoir répandu un peu de 
lumière dans les cervelles d’une poignée de travailleurs, mes frères 
d’esclavage, je sais que c’est là tout le bien que nous pouvons apporter 
aux hommes. Essaie et tu te convaincras ! 


J’ai essayé et je ne me suis pas convaincu. 


Pendant trois mois, cet été, j’ai travaillé dans la rédaction de notre 
journal, me nourrissant d’un borche à midi et d’un morceau de boudin 
le soir. 


Ah ! la masse d’inepties socialistes qui a passé par mes mains ! Ah ! 
les niaiseries pseudo-révolutionnaires de mes « frères d’esclavage » qui, 
du fond de leur province, m'écrasaient avec des kilométriques et 
illisibles « tartines littéraires » ! 


Non, non ! Il se peut, il est même certain que les grands organes de 
la presse socialiste occidentale fournissent à leur clientèle ouvrière une 
nourriture intellectuelle de premier ordre, mais ici, même les avocats 
du Parti sont des carpes qui assomment la rédaction avec des inanités 
écrites dans un style à vous rendre fou. Mes pauvres collègues, 
Marinesco et Poujor, suent comme des nègres à refondre et approcher 
de la moyenne potable des articles totalement indigestes. Moi, je les 


jette au panier. 


Pauvre classe ouvrière ! Tu mériterais un meilleur sort ! 


Nous sommes en décembre, il fait froid et il pleut à verse. La 


tristesse s’est de nouveau emparée de moi. J’ai voulu, la semaine 
dernière, reprendre ma vieille route vers le soleil méditerranéen, mais 
Aloman m'a pris au collet : 


— Assez de tes farces méditerranéennes ! Voilà six années que tu 
gaspilles ta meilleure sève à traîner avec des loques humaines comme 
Moussa, des cocottes comme Sarah, des souteneurs comme Klein, des 
escrocs comme Moldovan et avec tous les vagabonds plus ou moins 
salauds qui pullulent dans ta Méditerranée. 


» Entendu, tu es incapable de te plier à une besogne intellectuelle 
qui te déplaît. C’est plus fort que toi et je n’insiste plus. 


» Mais, pour l’amour de Dieu, trêve au moins de ce massacre que tu 
fais de ta vie ! Tu as des dons qui ont besoin d’être cultivés. Ce n’est 
pas ton Égypte, ni ta Syrie, ni ta Grèce dégénérée qui pourraient te 
rendre ce service. 

» Tu dois connaître l'Occident ! Tu dois apprendre une grande 
langue occidentale, une, si tu ne peux pas plus. Et puisque ton 
tempérament s'accorde avec la culture française et avec les libertés qui 
règnent en France, tu partiras ce soir même pour Paris ! 


Ce soir-là de début de l’hiver 1913, je suis parti pour Paris. 
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Petite mère (grec). 

Mon petit pied (grec). 

Chrétien (turc). 

Soupe. (russe borchtch). 

Monnaie. 

Rituel. 

Salutation rituelle (arabe des Balkans). 


Jeu de jacquet, très prisé dans les cafés de la Méditerranée orientale. 
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Gouverneur militaire (arabe wali). 
10 Jeunes hommes braves ou robustes. (singulier : flacau) 
11 Vin à l'absinthe. 


